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ছোট এক টুকরো! কাঠের উপর বাংলা! হরফে লেখা একটা 
নাম-_ডাক্তীর হিমাদ্রিশেখর দত্ত (হোমিও )। গিরিডির লোহা 
পুলের পৃবদিকের সরু বাস্তাটার ধারে কোন বাড়ির দরজার 
পাশে দেয়ালের গাঁয়ে এ নামটা আজও আটা আছে কিন 
জানি না। থাকলেও, এতদিনে নামটা নিশ্চয় পচা কাঠের ছাতা 
লেগে পচে গিয়েছে কিংব! পুরাঁনে! কাঠের ঘুনের কামড়ে ঝিরঝিরে 
হয়ে গিয়েছে। যাই হোক, আজ থেকে দশ বছর আগে এ 
নামের ফলক স্মরণ করিয়ে দ্রিতো যে, এ নামের আড়ালে একটা 
মানুষ আছে। কে না চেনে তাকে? 

নামটা শব্দের ভারে বেশ ভারিক্ি বটে, কিন্তু মানুষটা 
একেবারে হাল্কা! লোকেও এত বড় একটা নাম উচ্চারণ 
করবার কষ্ট স্বীকার করে না। লোকের মুখে নামটাঁও কাটছণট 
হয়ে বেশ হাল্কা হয়ে গিয়েছে । লোকে বলে, হিমু দত্ত হোমিও । 
কেউ কেউ আরও সংক্ষেপ্পে সেরে দেয়, হোমিও হিযু। প্রবীণের! 
অবশ্য শুধু হিমু বলেই ডাকেন। কারণ, হোমিও হিমুর বয়সটাও 
হাল্কা । প্রবীণদের কলেজে-পড়া ছেলেদের চেয়ে বয়সে বড় 
জোর পাঁচ বছর বেশি হতে পারে হিমু। তার বেশি কখনই 
নুয়। কম বয়সের ছেলের আর মেয়েরা নিজেদের মধ্যে আলাপের 
সময় হোমিও হিমু বললেও হিমাদ্রিশেখর দত্তকে কোন কথা 
বলবার সময় হিমুদ্া বলেই ডাক দেয়। 

সব শহরের মত এই গিরিডিতেও লোকের ঘরে বিশেষ এক 
ধরনের সমস্তা দেখা দেয়। অমুকের অমুক জায়গা যাবার দরকার 
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হয়েছে। তাকে পৌঁছে দিয়ে আসতে হবে, কারণ তার পক্ষে 
একা যাওয়া সম্ভব নয়। কিন্তু পৌছে দেবে কে? সঙ্গে যাবে কে? 

এ ধরণের সমস্যার সমাধানে সহায় হতে হিযু দত্তের মনে 
কোন আপত্তি নেই। আপত্তি দূরে থাকুক, বরং অদ্ভুত একটা 
আগ্রহের বাড়াবাড়ি আছে বলতে হবে। যে কোন পরিবারের 
এধরনের কাজের দরকারে হিমু দত্তকে একবার ডাক দিলেই 
হয়। আর অন্রুরোধটা একবার করে ফেললেই হয়। তখনি 
রাজি হয়ে যায় হিমু দত্ত। 

গত'বছরে পৌষ সংক্রান্তির সময় সমস্তায় পড়েছিলেন পরেশ- 
বাবু। পিসিমা গঙ্গাসাগর যাবার জন্য প্রতিজ্ঞা ক'রে বসে 
আছেন। থুড়থুড়ে বুড়ো মানুষ, এই পিসিমাকে নিরাপদে গঙ্গা- 
সাগর নিয়ে যাওয়া আর নিরাপদে ঘরে ফিরিয়ে নিয়ে আসা 
কি সহজ কাজ? যে-সে মানুষের পক্ষে একাজ সাধ্যই নয়। 
চারটিখানি দায়িত্বের কথাও নয়। পরেশবাবুর নিজেরই সাহস 
হয় না, এমন কি অমন হট্টাকট্রা ভাগ্নে বাবাজী বড়খোকনের 
উপরেও এমন কাজে নির্ভর করবার সাহস নয় না। খায়দায় 
ও কসরত করে, আর যখন তখন নাক ডাকিয়ে ঘুমোয় ; এরকন 
আয়েসী কুঁড়ে আর ঘুমকাতুরে ছেলে বড়-খোকন কি পিসিমাকে 
গঙ্গাসাগর দেখিয়ে আনবার ঝুঁকি নিতে পার, না ওকে ঝুঁকি 
নিতে দেওয়া যায়? 

তবে পিসিমাকে নিয়ে যাবে কে? এ-পাড়া আর ও-পাড়ার 
অনেক ছেলের কথাই মনে পড়ে, যাদের জীবনে কোন কাজের 
ভাড়াই নেই। তাস খেলে, থিয়েটার করে আর খবরের কাগজের 
খেলার রিপোর্ট পড়ে সকাল-সন্ধ্যা তর্ক করে। এহেন কোন 
ছেলের হাতে পিসিমাকে গঙ্গাসাগর দেখিয়ে আনবার দায় সঁপে 
দিতে সাহস হয় না। প্রথম কারণ, ওদের কেউ রাজিই হবে 
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না। দ্বিতীয় কারণ, ওদের বুদ্ধিন্বদ্ধিকে ভরসা! করাও যায় না। 
কে জানে, হয়তে। পিসিমাকে কলকাতার কোন হোটেলে ফেলে 
রেখে দিয়ে ময়দানের দিকে কিংবা! সিনেমা হাউসের দিকে দৌড় 
দেবে। অভয়, তুলুঃ নীহার বা রমেশ, কাউকেই বিশ্বাস করা 
যায় না। অগত্যা হিমু দত্তকেই ডাকতে হয়েছিল। এবং হিমু 
দর্তও পিসিমাকে নিরাপদে গঙ্গাসাগরে নিয়ে গিয়ে, নিজে হাতে 
ধরে সান করিয়ে, এমনকি পিসিমাকে দিয়ে কপিলমুনির পুজো 
পর্যন্ত করিয়ে, গিরিডিতে ফিরিয়ে নিয়ে এসেছিল। পিসিমার 
থুড়থুড়ে শরীরটা একটু ইাপায়নি, একটুও ক্লান্ত হয়নি। পিসিমা 
নিজেই একগাঁল হেসে বলে ফেললেন, আহা! হিমুর মত এমন 
ভাল ছেলে আমি জীবনে দেখিনি পরেশ। আমাকে কোলে 
ক'রে গাড়িতে তুলেছে, গাড়ি থেকে নামিয়েছে। আমার গায়ে 
একটা আচড়ও লাগেনি পরেশ । 

শুধু তাই নয়। গঙ্গাসাগর যাওয়া আর আসার খরচের যে 
হিসাব দিল হিমু দত্ত, সে হিসাব দেখে পরেশবাবুও আশ্চর্য 
হয়ে গেলেন। ছি-ছি, তুমি একি কাণ্ড করেছ হিমু? তোমাকে 
এতটা রুষ্ট সহ্থ করতে আমি বলিনি । 

অন্থযৌগ করলেন পরেশৰাবু। কারণ পাই-পয়সা পর্যস্ত মিল 
ক'রে পথের খরচের যে হিসাব দিল হিমু দত্ত তাতে দেখ 
গেল যে, সাতদিনের মধ্যে হিমু দত্তের নিজের খাওয়া বাবদ 
মাত্র তিন টাক। খরচ হয়েছে। 

হিমু দত্ত নিজেও এক গাল হেসে বলতে থাকে ।- আমি 
হেলথ, সম্পর্কে খুব সাবধান থাকি বড়দা। কলকাতা থেকে 
ছু'সের চিনি আর তিন সের চি'ড়ে কিনে নিয়ে গিয়েছিলাম । 
বাস, তাতেই আমার খোরাক হয়ে গিয়েছে। আমি মেলার 
কোন খাবারই ছু'ইনি। পিসিমা বরং দই-টই খেয়েছেন। আমার 
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বেশ ভয়ই হয়েছিল বড়দা, দই-এর লোভে পিসিম' শেষে একটা 
কাণ্ড না করে বসেন। ভাগ্যি ভাল, দইট ভাল ছিল, পিসিমার 
শরীরে সয়ে গিয়েছিল । 

পরেশবাবুর পিসিমাকে গঙ্গাসাগর দেখিয়ে আনবার পর হিমু 
দত্তকে যেন নতুন ক'রে চিনতে পারলেন পরেশবাবু। শুধু 
পরেশবাবু কেন, অনেকেই ; তারপর প্রায় সবাই । 

একেবারে মাটির মানুষ, অত্যন্ত সৎ প্রকৃতির ছেলে হিমু দত্ত । 
পরেশবাবু একদিন ক্লাবে বসে ননীবাবুর সঙ্গে গল্প করতে করতে 
বনেই ফেললেন- হিমুর মত গুড-নেচার্ড ছেলের হাতে যে-কোন 
দায়িত্ব অনায়াসে ছেড়ে দিতে পারা যায়। ওর হাতে ক্যাশবাকের 
চাবি ছেড়ে দেওয়া যায়। পাই-পয়সার এদিক-ওদিক হবেন।! 

ননীবাবু বলেন-__শাহঠলে হিমুকেই ডেকে কাজের ভারটা 
চাঁপিয়ে দিই, কি বলেন ন1 ! 

_নিশ্চয় নিশ্চয় । মাথা নেড়ে প্রস্তাবটা সমর্থন করেন 
পরেশবাবু। 

এবং আর ছৃদিন পরেই দেখা গেল, ননীবাবুর মেয়ের বিয়ের 
জন্য জিনিস কিনতে কলকাতায় চলে গেল হিমু দত্ত। বানপত্র' 
অলঙ্কার, কাপড়-চোপড় আর শধ্যাদ্রব্য, সবসুদ্ধ প্রায় তিন 
হাজার টাকার বাজার করবার দায়িত্ব অনায়াসে হিমু দত্তের 
উপর ছেড়ে দিলেন ননীবাবু। সবসামগ্রী নিয়ে ছু'দিন পরে 
যখন ফিরে এল হিমু দত্ত, তখন সব - চেয়ে আগে খুশি হযে 
আর আশ্চর্য হয়ে টেঁচিয়ে উঠলেন ননীবাবুর স্ত্রী--হিমুর পছন্, 
আছে বলতে হবে! কী সুন্দর ডিজাইনের গয়না! তোমার 
চোখ আছে, রুচি আছে হিমু। আমি নিজে কলকাতা গেলে 
এরকম পছন্দ করে সুন্দর জিনিস কিনতে পারতাম না! । 

পাই পয়সা মিলিয়ে হিসাঁবও দিয়ে দিল হিমু। নশীবা 
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আশ্চর্য হয়ে বলেন_ একি হিমু। তোমার খাওয়া দাওয়ার কোন 
খরচ নেই কেন? 

হিমু হাসে-খরচ হয়নি। আমার ছেলেবেলার বন্ধু কানাই- 
এর সঙ্গে ট্রেণে দেখা হয়ে গেল। কলকাতাতে কানাইদের 
বাড়িতেই ছিলাম । কাজেই... 

ননীবাবু বলেন_যাই হোক, তোমার হাতখরচ ৰাবদ যদি 
দশট! টাকা তুমি রাখতে, তাহলে ভালই হতো হিমু। 

হিমু আরও লজ্জিত হয়ে হাঁসে__কি যে বলেন মেসোমশাই ! 

ননীবাবুর স্ত্রী এবার ননীবাবুরই মুখের দ্রিকে তাকিয়ে চেঁঠিয়ে 
ওঠেন_ছি, ছি। তুমি হিমুকে কি পেয়েছ; কি বলছো তুমি? 

ননীবাবু_কেন? অন্যায় কিছু বলছি কি? 

ননীবাবুর স্ত্রী বলেন_হিমুকি তোমার মত ইন্সপেক্টর যে টুরে 
বের হয়ে ব্রাঞ্চ অফিসের বাবুদের বাড়ীতেই ছুবেল। চব্য-চোষ্য গিলবে, 
আর কোম্পানির কাছে খোরাকী বাবদ বিশটাক। বিল দাখিল করবে? 

ননীবাবু ভ্রকুটি করেন--তুমি আবার হঠাৎ এসব আবোল 
তাবোল কথা তুলে" 

হিমু দত্তই এইবার ননীবাবুর স্ত্রীর মুখের দিকে উদ্দিগ্ন চোখে 
তাকিয়ে অনুযোগ করে-ছি£*আপনি এসব কি বলছেন মাসিমা ! 

শহর থেকে দূরে যাঁবার কাজ পড়লেই, একদিন বা ছুদিনের জন্য 
বাইরে যাবার দরকার পড়লেই হিমু দত্তের কথা সবারই মনে পড়ে । 

ননীবাবুর এই মেয়ের বিয়েতে জামালপুরে গিয়ে বরের 
বাড়ীতে অধিবাসের তত্ব পৌছে দেবার দায়িত্ব হিমু দত্তকেই বহন 
করতে হয়েছিল। অধিবাসের জিনিস দেখে বরের বাড়ীর মেয়ের! 
নাক কুঁচকেছিল, অনেক কটু কথাও শুনিয়েছিল। সবই শুনেছিল 
হিমু দত্ত, কিন্তু এই সামান্ত কথাটাও বলতে পারেনি যে, আমাকে 
এসব কথ। শুনিয়ে লাভ কি? আমি মেয়ের বাড়ীর কেউ নই। 
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এই অপমান সহা করবার দায়িতটাও অনায়াসে পালন করতে 
পেরেছিল হিমু দত্ত। বরের বাড়ির মন্তব্যগুলিকে তুচ্ছ করতে 
পারেনি হিমু দত্ত। ননীবাবুর অপমানকে পরের অপমান বলেও 
মনে করতে পারেনি। অদ্ভুত এই হিমু দত্তের মন; বরং সেই 
অপমানকে যেন ভাল করে গায়ে মেখে, যেন ননীবাবুর মেয়ের 
দাদাটির মত ভীরু হয়ে কীচুমাটু মুখ নিয়ে বরের মায়ের কাছে 
হাতজোড় করে দীড়িয়ে ক্ষমা চেয়েছিল হিমু দত্ত।- ত্রুটি হয়েছে, 
স্বীকার করছি, নিজগুণে মার্জনা করুন । 

ননীবাবুর মেয়ের বিয়ে হয়ে যাবার পর, অনেকদিন পরে এই 
'ঘটনার কথা জানতে পেরেছিলেন ননীবাবু ও তীর স্ত্রী। হিমু দত্ত 
বলেনি । বরং বরের বাড়ির চাল-চলন আচার-ব্যবহারের অনেক 
প্রশংসা! করেছিল হিমু চমতকার ভদ্রলোক ওর] । 

নমীবাবুর মেয়ে নিজেই যেদিন শ্বশুর বাঁড়ি থেকে প্রথম বাপের 
বাড়ি এল, সেদিন মেয়ের মুখ থেকেই ঘটনার কথা জানতে 
পেরেছিলেন ননীবাবু ও তার স্ত্রী। খুব বেশী আশ্চর্য হয়েছিলেন 
ছুজনেই, হিমু দত্তের মনটা কি মানুষের মন? মানুষ এত ভালও 
হয়? পরের জন্য মানুষ এতট] সহাও করে ? 

হিমুকে ডেকে ননীবাবু হিমুর উপর বেশ রাঁগ করে রা 
_-ওসব কথা সহ্য করা তোমার খুবই ভূল হয়েছে হিমু । ওদের 
মুখের উপর শক্ত করে ছু'চারটে কথা তোমারও বলে দেওয়া উচিত 
ছিল। তাতে যদি বিয়ে ভেঙে যেত, তবে যেত। আমি কোন 
পরোয়া করতাম না। 

চোখের ছানি অপারেশন করবার জন্য পাটন1 যাবার কথা 
তেবে যেদিন দুশ্চিন্তা করেছিলেন অনাথবাবু, সেদিন অনাথবাবুর 
ছেলে মণ্ট,ই অনাথবাবুকে মনে পড়িয়ে দিল__ভাবছে কেন বাবা ? 

অনাথবাবু--ভাবতে হচ্ছে রে মণ্ট। আসানসোলে হারুকে 
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লিখেছিলাম : কিন্তু হার জানিয়েছে, এখন ছুটি পাবে না। 
আসতেই পারবে না । হাঁরুর এখন ডিপার্টমেন্টাল পরীক্ষা । 

মণ্ট, বলে_হিমুদাকে একবার বললেই তো.., 

_্থ্যা হ্যা! মণ্টর মা”ও খুশি হয়ে চেঁচিয়ে ওঠেন! হিমু 
থাকতে ভাবনা করছো! কেন ? 

অনাথবাবুরও মনে পড়ে যায়, এঁহিমুই যে এই গত মাসে 
নিত্যানন্দবাবুর ছেলেটার কার্বঙ্কল অপারেশন করাবার জনা 
ছেলেটাকে কলকাতায় নিয়ে গিয়েছিল। নিত্যানন্দবাবু নিজে 
বাতের ব্যথায় অনড় হয়ে ঘরে পড়ে আছেন। বাড়িতে দ্বিতীয় 
একটা মানুষ নেই যে ছেলেটাকে কলকাতায় নিয়ে যেতে পারে। 
একটা! কার্বস্কল রুগীকে ভালভাবে নিয়ে যাওয়াও তো যা-তা৷ কাজ 
নয়। তা ছাড়া আরও অনেক কারণ আছে, যে-জন্ত নিত্যানন্দ- 
বাবুর মেজ শ্টালক মশাই এত কাছে, এ জগদীশপুরে থাকতেও 
এই দায়িত্টটি নিতে রাজি হলেন না। নিজের শরীরের অসুখের 
ছুতো৷ ক'রে কাজের দায় এড়িয়ে গেলেন । 'কজানে, অপারেশনের 
পর কি হবে পরিণাম? ছেলেট! যদি মরে যায়? যদি নিয়ে 
যাবার পথেই ছেলেটার মরণ-টরন হয়ে যায়, তবে? তবে ছেলের 
বাপ-মা'র সন্দেহ অভিশাপ আর খোঁটা যে সারা জীবন সহ 
করতে হবে । এ ধরণের ভয়ানক ঝঞ্চাটের মধ্যে না যাওয়াই ভাল । 

নিত্যানন্দবাবুর কাছেই শুনেছিলেন অনাথবাবু-_হিমু না থাকলে 
আমার ছেলেটা মরেই যেত অনাথবাবু। আমি তো প্রথমে 
বিশ্বাসই করতে পারিনি যে, হিমু এই ভয়ানক দায়িত্ব নিতে রাঁজি 
হ্বে। কিন্তু, কি আশ্চর্য, একবার অনুরোধ করা মাত্র হিমু রাজি 
হয়ে গেল। আরও কি কাণ্ড করেছিল হিমুঃ জানেন? 

--কি কাণ্ড? 

_ অদ্ভুত রেসপন্সিবিলিটি বোধ! হাসপাতালের ডাক্তারদের 
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ধরাধরি করে স্পেশ্টাল পারমিশন নিয়ে দশট! দিন হাসপাতালেরই 
ওআর্ডের বারান্দায় কম্বল পেতে একটা ঠাই করে নিয়েছিল হিমু। 
ছেলেটার কাছ থেকে একঘণ্টার জন্তেও দূরে সরে থাঁকতে পারেনি । 

অনাথবাবুর আহ্বান, একট! অন্ধ মানুষকে পাটন। পর্যস্ত নিয়ে 
যাবার আহ্বান! তার মানে সব সময় অনাথবাবুকে হাত ধরে 
ওঠাতে বসাতে আর চলাতে হবে। মণ্টুর মা কেঁদেই ফেলেছিলেন 
_তুমি পারবে তো হিমু? 

হিমু বলে--পারি কিনা দেখতেই পাবেন। 

*ণ্টর মা?ও সঙ্গে ছিলেন, এবং গিরিডি থেকে পাটন৷ পর্যন্ত 
সারাটা পথ যেতে যেতে স্বচক্ষেই দেখতে পেয়েছিলেন, হিমু নামে 
এই ছেলেট। পরের জন্য, অকারণ এবং কোন উপকার আশা ন। 
করে, একটা পয়সা না ছু'য়েও কি করতে পারে । 

ঘন ঘন সিগারেট খাওয়া অভ্যাস আছে অনাথবাবুর। মণ্টুর 
মা নিজেই দেখলেন, যতবার সিগারেট খেলেন অনাথবাঝু, ততবার 
হিমুই দেশলাই জ্বেলে সিগাঁরেট ধরাতে সাহায্য করলো। হিমুই 
অনাথবাবুকে সাবধান করে দেয়-_খবরদার জেঠামশাই, নিজে 
দেশলাই জ্বেলে সিগারেট ধরাতে চেষ্টা করবেন না। মুখে 
ছে'ক1 লেগে যাবে। যখনই দরকার হবে, আমাকে বলবেন। 

হিমু দত্তেরই-বা এত সময় হয় কি করে? ওর জীবনটা! কি 
একটা! অফুরান অবসরের, কিংবা খাওয়া-পরার ভাবনা থেকে মুক্ত 
একট নিরুদ্ধিগ্ন কর্মহীন জীবন? দরজার পাশে দেয়ালের গায়ে 
ছোট কাঠের ফলকে ওর নামের সঙ্গে ওর একট কাজের পরিচয়ও 
যে লেখা আছে। ডাক্তার, ডাক্তার হিমাদ্রিশেখর দত্ত। কিন্ত 
ডাক্তীরী করে কখন? কেউ কি আজ পর্যন্ত হিমু দত্তকে কোনদিন 
ডাক্তারী করতে দেখেছে? হিমু দত্তের ঘরের ভিতর একটা 
তক্তাপোষের উপর হোমিওপ্যাথি ওষুধের একটা বাক্স অবশ্য 
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আছে, চিকিৎসার একট; বইও আছে। এই ছুই জিনিস অনেকেরই 
চোখে পড়েছে। কিন্তু রোগী দেখছে হিমু দত্ত, কিংবা রোগীকে 
ওষুধ দিচ্ছে হিমু দত্ত, এমন দৃশ্য আজ পর্যন্ত কারও চোখে পড়েনি। 

কে না জানে, চার বাড়িতে ছেলে পড়ায় হিমু দত্ত। সকাল 
বেলা ছু'বাড়ি, সন্ধ্যাবেলা ছু"বাঁড়ি। হিমু দত্তের বিগ্ের জোর 
কত আর কেমন, এ প্রশ্নও কেউ করেনি। হিমু দত্ত যাদের 
পড়ীয়, তাদের বয়স চারশ্পাচ বছরের বেশি নয়, বিছ্যে নামে 
কোন বস্তই যাদের মনে মাথায় বা চোখের চাহনিতে নেই। 
ছেলে-মেয়েদের বয়স যখন সাত-আট হয়, এবং ছেলে-মেয়েদের ঘিছ্যে 
শেখাবার জন্য বাপ-মায়েরা যখন সত্যিই সিরিআস হন, তখন 
শুধু হিমু দন্তকে ছাঁড়িযে দিয়ে একটু ভাল শিক্ষিত মাস্টার রাখবার 
কথা মনে পড়ে। হিমু দত্তকে তখন ছাড়িয়ে দেওয়া হয়। কিন্ত 
মেজন্/ হিমু দত্তের মনে কোন ছুঃখ নেই। কারণ, সেইদ্িনই অন্য 
এক বাড়িতে একেবারে বিগ্যাশুন্য এবং শুধু হাতে-খড়িতে অভিজ্ঞ 
চার-পাঁচ বছর বয়সের ছেলে-মেয়েকে পড়াবার নতুন একট কাজ 
পেয়ে যায় ।হখু দন্ত! 

তাছাড়া, হিমু দত্ত সত্যিই পড়ায় কিনা, সেটুকু খোজ রাখার 
দরকারও যেন কোন বাপস্মা অনুভব করেন না। ছেলে-মেয়ে 
কট নতুন বানান শিখলো, এবং ছু-এর ঘর নামতাটুকু আয়ত্ত 
করলো! কিনা, মাস্টার হিষু দত্তের কাছে এই সামান্যতম দাবীর 
প্রশ্নও যে কারও নেই। ছেলে-মেয়েগুলো৷ ছুটে! ঘন্টা হিমু দত্ত 
নামে মাস্টারের কাছে চুপ করে বসে থাকে, তাই যথেষ্ট । পড়ার 
অভ্যাসটা গড়ে উঠছে, এখন এর চেয়ে বেশি আর দরকারই 
বাকি? 

কাঠের ফলকে ডাক্তার কথাটা এত স্পষ্ট করে লেখা থাকলেও 
হিমুকে কোনদিন ডাঁক্তীর বলে ভাবতেই পারেনি শহরের মানুষ, 
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বিশেষ করে ভদ্রলোকেরা। বরং হিমু মাস্টার বললে সকলেই 
বুঝতে পারে, এঁ সেই ছেলেটি, দেখতে মন্দ নয়, স্বভাবটি বড় 
শান্ত, বড় কর্মঠ, আর কেমন একটু, অর্থাৎ ঠিক বোঁকা নয়, একটু 
বোকা-বোকা। অর্থাৎ খুব বেশি ভালমান্ুষ হলে যা হয়, তাই। 

হিমু দত্তের ডাক্তারীট1 কি সত্যিই একেবারে অস্তিত্বহীন একটা 
কথা মাত্র? ভদ্রলোকেরা জানেন না, কিন্তু বস্তির কেউ-কেউ, 
মুচিপাড়ার অনেকেই, এবং শহর থেকে বেশ দূরে কয়েকটা 
গায়ের তুরী আর দোসাদদের মধ্যে কেউ-কেউ জানে, একটা 
টাকা হাতে তুলে দ্রিলে কোন আপত্তি না করে হিমদারিবাবু 
ডাগদারি ক'রে চলে যাবে। হেঁটেই চলে আসবে; টাঙ্গা ভাঁড় 
চাইবে নাঁ। ওষুধ দিলে বড় জোর ছয় আনা দাম চাইবে, তাঁর 
বেশি নয়। 

কিন্ত হোমিও হিমু কোন রোগীকে সত্যিই ওষুধ খাওয়াবার 
স্বযোগ পেরেছে কিনা সন্দেহ । যাঁরা ডাগদারির নামে ভয় পায়, 
ডাগদারিকে ভয়ানক সন্দেহ করে, যাঁদের ডাগদারিতে কোন বিশ্বাস 
নেই, তারাই শুধু হোমিও হিমুকে ডাক দেয়। ভুগে ভুগে মরণদশার 
শেষ অধ্যায়ে পৌছে রোগী যখন থেমে থেমে শ্বাস টানে, তখন 
ডাক পড়ে হোমিও হিমুর । আর, হিমু দত্ত একেবারে তৈরি হয়েই 
রওনা! হয়। পকেটে ওষুধের শিশি থাক বা না থাক, একটি লুঙ্গি 
আর একটি গামছা সঙ্গে নিয়ে যেতে কখনও ভূলে যায় না হিমু 
দত্ত। জানে হিদু দত্ত, রোগীর মরা মুখ দেখতে হবে; মৃতের 
শ্মশানযাত্রা এবং দাহকার্ধে একটু আধটু সাহায্য করে এবং একে- 
বারে স্নান সেরে আসতে হবে । 

এক বছর আগেও এই গিরিডির কোন পাড়াতে হিমু দত্তকে 
ঘুরে বেড়াতে কেউ দেখেনি । কবে হিমু দত্ত এখানে এল, আর 
লোহার পুলের পুবদিকের এ সরু রাস্তার ধারে একটা ঘরে ঠাই 
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নিল, তাও কেউ মনে করতে পারেনা । কোথা থেকে এসেছে 
হিমু দত্ত, তাও কেউ জানে ন1। 

হিমু দত্ত একটা হঠাৎ আবির্ভাব। দরজার পাশে এ প্রকাণ্ড 
নামের ফলক দেখে প্রথম প্রথম যারা আশ্চর্য হয়ে খোজ নিয়ে- 
ছিল, তারাও আজকাল আর আশ্চর্য হয় না। মানুষটা নামেই 
প্রকাণ্ড, কিন্ত জীবনে একেবারে সামান্য । ডাক পিয়নও আশ্তর্ধ 
হয়ে যায়। পাড়ার সব মানুষের নামে মাসে অন্তত একট] না 
একট! চিঠি আসে, কিন্তু হোমিও হিমুর নামে একটাও ন]। 
মাপন জন বলতে পৃথিবীতে ওর কি কেউ নেই? | 

আরও আশ্চর্যের কথা, এক বছরের মধ্যে শহরের এতগুলি 
মানুষের ঘরোয়া জীবনের সঙ্গে এত পরিচিত হয়ে উঠলেও হিমু যেন 
একট] একঘরে প্রাণীর মত পড়ে আছে। কেউ একবার জানতেও 
চেষ্টা করেনি, একট] প্রশ্বও করেনি, তুমি এর আগে কোথায় ছিলে 
হে হিমু? তোমার দেশ কোথায়? বাপ-মা কোথায় আছেন ? 
সত্যিই আছেন কি? না, বিগত হয়েছেন? ছোট ভাই-বোন 
শাছে কি? বিয়েটিয়ে করে ফেলেছ কি? 

ফেউ না, এই এক বছরের মধ্যে হিমু দন্ত কোন মানুষের 
কাছ থেকে এতটুকু কৌতৃহলও আকর্ষণ করতে পারেনি । হিমু 
দণ্ড শুধু হিমু দত্ত। ভাড়া ঘরে থাকে, আপন ঘর নেই। কিন্তু 
এপাড়া আর ওপাড়ার সব ঘরই যেন ওর ঘর। কেউ একবার 
ডেকে একট কথা বললেই হিমুর মুখের ভাষায় সেই ব্যক্তি সেই 
মুহূর্তে একট। না একটা আপনজন গোছের মানুষ হয়ে যায়। 
হয় কাকাবাবু, মেসোমশাই, জেঠামশাই আর পিসেমশাই, কিংবা 
মামাবাবু। নয়, বড়দা মেজদা মেজদা ও ছোড়দা। ঠাকুমা ও 
দিদিমা! পাতিয়ে ফেলতেও একটুও দেরি হয় না হিষু দত্তের । 

ওভাসিআর বাবুর মা হিমু দত্তকে চিনতেন না। পথে দেখা 
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হতে তিনিই একদিন ভূল করে ডাক দিয়ে বলেছিলেন_তুমি 
তো! আমাদের টুনকির ভাম্ুরপো ? 

সেই মুহুর্তে উত্তর দিয়েছিল হিমু দত্ত-না দিদিমা, আমি 
হিমান্রি। 

__তুমি বাঁরগণ্ডায় থাক ? 

_-না। আমি ওদিকের এ লোহার পুলের দিকে থাকি । 

--বলি, তুমি কি গিরিডির ছেলে ? 

_স্্যা, এখন তো। তাই। 

_কি আশ্চর্য, হিমাদ্রি টিমাড্রি নাম তো কখনো শুনিনি । 

হিমু পত্ত হাসে-_ আমি হিমু। 

চোখ বড় ক'রে হেসে ওঠেন দ্রিদিমা-_তাই বল। তুমিই হিমু? 

_হ্থ্যা দিদিমা। 

_তা হলে আমার একটু কাজ করে দে না ভাই। 

__বলুন! 

_-আজ সন্ধ্যায় একবারটি এসে আমাকে মকতপুরে সাশ্টালদের 
বাড়িতে কীর্তন শুনিয়ে নিয়ে আসবি । রাত্রিবেলা! আমি চোখে 
বড় ঝাপ স। দেখি রে ভাই, এক পথ চিনে বাড়ি ফিরতে পারি.ন]। 

_-বেশ, কিন্ত আপনি কোথার থাকেন দিদিম। ? 

_-ওরে আমি যে হাবুল ওভাসিআরের মা। 

-_ ঠিক আছে। 

হা, ঠিক যেমন স্পষ্ট করে কথা দিয়েছিল হিমু, তেমনি 
একেবারে ঠিক সময়ে এসে প্রতিশ্রুতি পালন করে চলে গিয়েছিল। 

মকতপুরের সান্তালদের বাড়ি থেকে কীর্তন শুনে বাড়ি ফেরবার 
পথে দিদিমা অনেক গল্প করলেন।-_হাবুলের বাবা বেঁচে থাকলে 
আজ আর আমাকে হেঁটে পথ চলতে হতো না ভাই। তিনি 
ছিলেন বুমরা রাজ এস্টেটের ম্যানেজার। কত টাক! রোজগার 
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করলেন, আর দান ক'রে ক'রে ফতুর হলেন। মোটর গাড়িটাকে 
পর্যন্ত বেচে দিয়ে বাংলাদেশের বন্যার চাদ। পাঠিয়ে দিলেন। 
ই্যা তবে, এমন কিছু ছুঃখের মধ্যে রেখে যাননি । মেয়েদের 
বড় বড় ঘরে বিয়ে দিয়েছেন। মেয়ের আমাকে সাহায্য করে। 
সুষম! আছে কলকাতায়, ধীরা কানপুরে আর অনিল! জামসেদপুরে । 
অনিল! এখন পোয়াতি ; এদিকে জাঁমাই-এর বদলির অর্ডার হয়েছে। 
বল দেখি, কি বিপস্তি ! 

দিদিম। তাঁর ঘরোয়। জীবনের কাহিনী শেষ করলেন, যখন ঘরের 
দরজার কাছে পৌছলেন। কিন্তু জিজ্ঞাসা করতে ভুলেই গেলেন; 
হিমু নামে এই মানুষটার ঘরোয়া সুখ ছুঃখের কোন সংবাদ, কোন 
পরিচয়। মনেই পড়ে না কারও, হিমু দত্তেরও কোন ছুংখ থাকতে 
পারে, কিংবা হিমু দাত্তেরও জীবনের হয়তে! একটা স্থখের ইতিহাস 
আছে। আশ্চর্যের ব্যাপার, হিমু দত্তকে কি সত্যিই একেবারে 
সুখ-দুঃখের অতীত একটা স্বয়ন্তু সত্তা বলে মনে করে সাবাই ! 

শহরের জীবনে সারা বছরের মধ্যে অনেক উৎসবও দেখা 
দেয়। পারিবারিক উৎসব। অযুকের মেয়ের বিয়ে। অমুকের 
ছেলের বৌ-ভাত। কিংবা অমুকের বাবার শ্রাদ্ধানুষ্ঠান উপলক্ষে 
ভোজের নিমন্ত্রণ । কিন্তু ক্মু দত্ত সবারই এত পরিচিত হয়েও 
কি সব উৎসবে নিমন্ত্রণ পায়? না। ননীবাবুর মেয়ের বিয়েতে 
অবশ্যই নিমন্ত্রিত হয়েছিল হিমু দত্ত। এবং মণ্ট,র পৈতের সময় 
অনাথবাবু নিজে হিমু দত্তের ঘরে এসে নিমন্ত্রণ করে গিয়েছিলেন 
যাদের কাজের দরকারে হিমু দত্ত খেটেছে, তাঁদের কোন উৎসবের 
দিনে তারা হিমু দত্তকে স্মরণ করতে ভূলে যায় না। কিন্তু তা 
ছাড়া আর কেউ না। এই তো গত ফাল্তন মাসে মাইকা মার্চেপ্ট 
রামসদয়বাবু তার মা-এর শ্রাদ্ধের ঘট দেখাতে গিয়ে গর্ব করেই 
বলেছিলেন, গিরিডির একটি বাঙ্গালীও নিমন্ত্রণে বাদ পড়বে না । আর 
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এক প্রকাণ্ড লিস্ট ক'রে রাঁমসদয়বাবুর চার ছেলে গিরিডির সব 
পাড়া ঘুরে প্রত্যেক বাঙ্গালীকে, বাড়িনুদ্ধ সবাইকে নিমন্ত্রণ ক'রে 
(এসেছিল। এমন কি ডাক বাংলাতে, ধর্মশালাতে, আর হোটেল- 
গুলিতেও খোঁজ নেওয়! হয়েছিল, কোন বাঙ্গালী সেখানে আছে 
কিনা । যাঁরা ছিল, তারা সবাই নিমন্ত্রিত হয়েছিল। পোস্ট 
মাস্টার নাগেশ্বরবাবু, যিনি বিহারী কায়স্থ, কিন্তু গৃহিণী হলেন 
বাঙ্গালী মহিলা, তিনিও নিমন্ত্রিত হলেন। অথচ লোহাপুলের 
পুবদিকের সরু সড়কের ধারে একটি ক্ষুদ্র ঘরের দরজার পাঁশে 
দেওয়ালের গায়ে কাঠের ফলকের উপর লেখা এত বড় একটা 
বাঙ্গালী নাম কারও চোখেই পড়লো না। বাদ পড়লো শুধু 
হোমিও হিমু। 

রাগ করেনি হিমু দত্ত। এর জন্য কোন ক্ষোভ আর কোন 
অভিমানে বিচলিত হয়নি হিমুদত্তের মন। সন্দেহ হতে পারে, 
হিমু দত্ত নিজেকে বাঙ্গীলী বলে মনে করে কিনা। 

যাই মনে করুক হিমু, কিন্তু হিমু দত্তের স্বভাব আর আচরণ, 
যে বাঙ্গালী অবাঙ্গালী প্রভেদটুকুর ধার ধারে না, তার প্রমাণও 
একদিন পাওয়া গেল । : 

নবলকিশে'রবাবু ওকালতী করেন। গোঁড়া সনাতনী মানুষ । 
অনেকদিন আগে সরদা আইনের বিরুদ্ধে সত্যাগ্রহ করবেন বলে 
তৈরি হয়েছিলেন। এ হেন মান্ষও এমন এক সমস্তায় পড়লেন, 
যে-সমস্তার সমাধানে তিনি শেষ পর্যন্ত হিমু দত্তকেই স্মরণ করতে 
বাধ্য হলেন। 

নবলকিশোরবাবুর মেয়ে কৃষ্ণা। কুষ্তাকে বার বছর বয়সেই 
বিয়ে দেবার জন্য উঠে পড়ে লেগেছিলেন নবলকিশোরবাবু, কিন্ত 
কুষ্ণার মা'র কঠোর আপত্তিতে শেষ পর্যন্ত উৎসাহ হারিয়েছিলেন। 
শুধু তাই নয়, কৃষ্ণার লেখাপড়া শেখার চেষ্টাকেও বাধা দিতে 
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পারেননি, কৃষ্ণার মা'র জেদের জন্তই। কৃষ্ণার মা'র আর একটা শখ, 
মেয়েকে শান্তিনিকেতনে পড়াবেন। কুষ্ণার মা'র এই পরিকল্পনার 
'বিরুদ্ধেও বিদ্রোহ করে শেষে শান্ত হয়ে গেলেন নবলকিশোরবাবু। 

কৃষ্ণার বয়স সতর-আঠার, দেখতে বেশ বড়-সড়, এবং সেটা 
ভাল স্বাস্থ্যের জন্যই | এই মেয়েকে শীস্তিনিকেতনে গৌছে দিয়ে 
আসতে হবে। কিন্ত দিয়ে আসবে কে? 

নবলকিশোরবাবু নিজে যেতে পারবেন না। ট্রেনে চড়লেই 
তিনি বমি করে ফেলেন। শত্রীর ভয়ানক অন্ুস্থ হয়ে যায়। 
কৃষ্ণার কাকা ব৷ দাদা কেউ গিরিডিতে নেই, নিকটেও নেই। 
ু'জনেই আর্মড ফোসের সাভিসে পুনাতে আছে। অতএব? 

এক্ষেত্রে কৃষ্ণীর মা'র উদারতাঁও ভয়ানক সাঁবধাঁন। জুনিঅর 
উকিল আউধবিহারী নিজেই যেচে নবলকিশোরবাবুর কাছে প্রস্তাব 
করেছিল, যদি দরকার মনে হয়, তবে আমিই কৃষ্ণাকে শান্তিনিকেতনে 
পৌছে দিয়ে আসতে পারি । কৃষ্ণার মা বললেন-__না। 

সম্পর্কে আত্মীয় হয়, ত্রিজমোহনবাবুর ছেলে দেবকীছুলালের 
কথাও মনে পড়েছিল। না, কষ্ণার মা বেশ কিছুক্ষণ ভেবে নিয়ে 
আপত্তি করলেন। এবং কুষ্ণার মা নিজেই একদিন মন্দির থেকে 
ফিরে এসে নবলকিশোরবাবুরু. কাছে বললেন-_মণ্টুকা মা কহতি 
হায় কি... 

_কি? কেয়া কহতি হ্যায়? প্রশ্ন করেন নবলকিশোরবাবু। 

কৃষ্ণার মা বলেন__কহতি হ্যায় কি হিমুকো বোলো । বস্‌, 
আউর কুছ সোচনে কা বাত নেহি। 

কষ্ণাকে শান্তিনিকেতনে পৌছে দিয়ে আসুক হিমু। হিমুকে 
ডাকা হোক। হিমু নামে ছেলেটির মতিগতি সম্বন্ধে কৃষ্ণীর মা'র 
এই অস্ত্ুত নির্ভয় নির্ভরতা আর বিশ্বাসের রকম দেখে আশ্চর্য 
হয়ে গেলেন নবলকিশোরবাবু। কিন্ত রাজি হলেন। 
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কৃষ্াকে শান্তিনিকেতনে পৌছে দিয়ে হিমু যেদিন ফিরে এসে 
নবলকিশোরবাবুর সঙ্গে দেখা করলে। আর যাওয়া-আসার খরচের 
হিসাব দাখিল করলো, সেদিন একেবারে অবাক হয়ে হিমুর 
. মুখের দিকে কিছুক্ষণ তাঁকিয়ে রইলেন নবলকিশোরবাবু। তারপর 
বললেন--এ বেটা, তু নে এ কেয়া কিয়া ? 


হিমু বলে-_কি করেছি চাচাজী? 

হিসাব দেখে আশ্চর্য হয়ে গিয়েছেন নবলকিশোরবাবু। কৃষ্ণ 
ট্রেনের ডাইনিং কারে গিয়ে ছু'বার খাবার খেয়েছে। খরচ পড়েছে 
ছ্টাকা দশ আনা। আর, হিমু যেতে আসতে শুধু চারবার পুরি- 
তরকারী খেয়েছে, খরচ হয়েছে দেড় টাকা 

নবলকিশোরবাবু-_তু বেটা এক পিয়ালি চা ভি নেহি পিয়া ? 

_আমি চা খাই না চাঁচাজী। 

শান্তিনিকেতন থেকে কৃষ্কার প্রথম চিঠি পাওয়ার পর নবল- 
কিশোরবাবুর সনাতনী চোখের শেষ সন্দেহের লেশটুকুও যেন প্রচণ্ড 
খুশির চমক লেগে নিশ্চিহ্ন হয়ে গেল। কৃষ্ণার মা বলেন__ 
অব বোলো, আ্যায়সা লেড়কা দেখা কভি ? 

কৃষ্ণা লিখেছে, হিমু ভাইজীকে আমার বহু বহুৎ নমস্কার 
জানাবে । পথে আমার একটুও কষ্ট হয়নি। হিমু ভাইজী আমাকে 
একটুও কষ্ট পেতে দেয়নি। যতবার আমার জল তেষ্টা পেয়েছে, 
ততবার নিজে ব্যস্তভাবে ছুটে গিয়ে গার্ডের কামর। থেকে ভাল 
জল নিয়ে এসেছে; আমাকে পানিপাড়ের হাতের ময়লা জল 
খেতে দেয়নি । 

হিমু দত্ত নামে মানুষটার আত্মা আছে ঠিকই, কিন্তু সেটা 
বোধহয় একটা আত্মা মাত্র। না বাঙ্গালী, না বিহারী, না অন্য 
কিছু। নবলকিশোরবাবু না, কৃষ্ণার মা'ও না, ছু'জনের কেউ 
মনে করতেই পারেন ন] যে, হিমু দত্ত বিহারী নয়, বাঙ্গালী ।__হিমু 
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তো বিলকুল হিমুহি হযায়। নবলকিশোরবাবু আশ্র্ষ হয়ে যে অর্থহীন 
কথাট1 বলেন, সেটাই বোধহয় হিমুর সব চেয়ে সার্থক পরিচয় । 

কৃষ্ণার মা"র কাছ থেকেই গল্পটা, অর্থাৎ কষ্ণার চিঠির কথা- 
গুলি শুনতে পেলেন মণ্টর মা। তারপর আরও অনেকে শুনলেন। 
হিমুর কাছে বিশ্বাস করে কিনা ছেড়ে দেওয়া যায়? নইলে 
নবলকিশোরবাবুর মত গোঁড়া মানুষ তার মেয়েকে, কৃষ্ণার মত 
একটি সুন্দর আঠার বছর বয়সের মেয়েকে নিশ্চিন্ত মনে হিমুর 
কাছে ছেড়ে দিতে পারতেন না। 


হিমু দত্তের একটা নতুন সুখ্যাতি অনেকেরই মুখের কথায় 
গুনগুন করে। বড় ভাল ছেলে। একেবারে নির্দোষ স্বভাব। 
এবং পুজোর ছুটির পরে হিমুর এই সুখ্যাতির গল্পটা অনেকেই 
স্মরণ করতে বাধ্য হয়। কারণ, সমস্যা দেখা দিয়েছে। এক 
বাড়ির সমস্তা নয়, এপাড়া আর ওপাড়া নিয়ে পাঁচ বাড়ির সমস্ত | 
নিভার বাবা ভাবেন, প্রমীলার মা ভাবেন, সরযুর দাদা ভাবেন, 
কল্যণীর মাম! ভাঁবেন, এবং অতসীর কাকিমা ভাবেন । মেয়ে- 
গুলিকে কলকাতায় পৌছে*'ওবার সেই সমস্যাটা আনার কঠিন 
হয়ে দেখা দিয়েছে। ৃ 

কলেজের ছুটির আগে এবং পরে, এই সমস্যাটা দেখ! দেয়। 
এবং উপায় চিন্তা করতে করতে হয়রাণ হতে হয়। কোন বাড়ির 
বাপমা না অভিভাবক, কেউই পছন্দ করেন না যে, মেয়েট। 
একা একা যাঁওয়া-আসা করুক । মেয়েরাও চায় না। ট্রেন যাত্রার 
হয়রানিকে ওর ভয় করে। এবং একা একা যাওয়া-আম। করতেও 
ভয় করে। কে পৌছে দিয়ে আসবে? কে নিয়ে আসবে? কার 
এত সময় আছে? প্রত্যেকবার এই অসুবিধার প্রফোপে পড়ে 
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মেয়েগুলির যাঁওয়া-আসার তারিখ পিছিয়ে দিতে হয়। ছুটি শেষ 
হয়, তবু নিভা কলকাতা রওনা হতে পারে না। কখনো বা! 
ছুটি আরন্ত হয়ে যায়, ছুটির চারটে দ্রিন পার হয়ে যায়, কলকাতার 
ছাত্রী হোস্টেল থেকে প্রমীলার দুটো রাগন্ত চিঠি এসেও যায়, 
তবুও প্রমীলার ম! মেয়েকে কলকাতা থেকে আনাবার ব্যবস্থা করে 
উঠতে পারেন না। 

কিন্ত এবছর পুজার ছুটি ফুরিয়ে যাবার দিনটাকে কাছে এগিয়ে 
আসতে দেখেও চিন্তা করতে ভুলে গেলেন সবাই। কারণ, সবারই 
মনেনপড়েছে, হিযু আছে। হিমু থাকতে চিন্তা করবার কি আছে? 

সব মেয়ে এক কলেজে পড়ে না, এবং সবারই কলেজের 
ছুটি একই দিনে ফুরোয় না। কাউকে ছদিন আগে রওনা হতে 
হয়, কাউকে ছুদিন পরে! সরযূ যায় সবার শেষে । 

এটাও একটা! সমস্তা। হিমু কি দফায় দফায় কলকাতা৷ দৌড়বে 
আর আসবে? পাঁচটি ছাত্রীই কি একত্র হয়ে হিমুর সঙ্গে যেতে 
পারে না? 

ব্যবস্থা হয়, সবাই একই দিনে একই সঙ্গে যাবে। নিভাকে 
আর প্রমীলাকে সোজা হোস্টেলে তুলে দিয়ে হিমু অতসীকে 
মির্জাপুর স্্রীটের মাসিমার বাড়িতে, কল্যাণীকে বালিগঞ্জে বড়দির 
বাড়িতে, আর সরঘূুকে আলিপুরে ছোটমামার বাড়িত পৌছে 
দিয়ে আসবে। 

তা তো হলো। কিন্তু হিমু কি সেদিনই কলকাতা থেকে 
গিরিডি ফিরে আসবে ? 

না। কল্যানীর মামা বলেন-না! অতসীর কাকিমা বলেন 
_না। সরধূর দাদা বলেন-_না। "তোমাকে আরও কয়েকটা 
দিন কলকাতায় থাকতে হবে হিমু। তুমি নিজে মেয়েটাকে 
একেবারে হোস্টেলে তুলে দিয়ে তারপর গিরিডি রওন। হবে।, 
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মেয়ে পৌছবার এই বিচিত্র জটিল দায় এক কথায় স্বীকার 
করে নিতে একটুও আপত্তি করে না হিমু। 

হিমুদ। ! হিমুদা! হিমুদা! শহরের পাচ মেয়ের কলকাতা 
রওনা হবার দিন স্টেশনে বিচিত্র কলরবে মুখর একটা দৃশ্যও 
দেখা দিল।_হিমুদা আমার ব্যাগটা কোথায়? হিমুদা আমার 
ছাতাটা কোথায়? এক প্যাকেট লজেন্স নিতে ভুলবেন না হিমুদা। 

ডাকটা হিমুদা বটে, এবং একটা আপনত্বের ডাকও বটে; 
কিন্ত সত্যিই দাদা বলে কেউ কি হিথুকে সম্ভ্রম করছে? হিমুর 
গাঁয়ে ঠেলা দ্রিয়ে কথা বলতেও প্রমীলার হাতে একটুও বাধে 
না। পীচটি ছাত্রীর কলকাতা যাত্রার উল্লাসের মধ্যে একমনে 
অবাধ নিষ্ঠার সঙ্গে শুধু ফাই-ফরমাস খাটতে থাকে হিমু। কেউ 
কারও জিনিস-পত্রের দিকে ভুলেও একটা পাহারার দৃষ্টি তুলে 
তাঁকায় না। এমনকি বাপ-মা কাকা মামা ধারা স্টেশনে এসেছেন, 
তারাও না। তার মেয়েদের কানের কাছে উপদেশ বর্ষণ করতেই 
ব্স্ত।__পৌছেই চিঠি দিবি। সাবধান, শীতটা পড়লেই গরম 
জলে স্নান করতে যেন ভুল না হয়। 

বাক্স গোনে হিমু। খাবারের ঝুড়িগুলিকে গুনে একদিকে 
সরিয়ে রাখে হিমু। সরঘূর ওভারকোট আর কল্যাণীর মাফলার 
হিমু দত্তেরই হাঁতে ঝুলছে । অতসী তার হাতের ছোট ব্যাগটাকেও 
হিমু দত্তের হাতের দিকে এগিয়ে দেয়। ব্যাগ হাতে তুলে নেয় 
হিমু। অতসীও. এইভাবে হাত খালি করে নিয়ে খোঁপাটাকে 
নাড়াচাড়া ক'রে একটু গুছিয়ে নেয়। 

স্টেশনেই, এবং ট্রেন ছাড়বার আগেই পাচ মেয়ের দাবীর 
এই ব্যাপার! বাকি পথে তাহলে কি কাণ্ডই যে হবে অনুমান 
করতে পারেন বাপ-মা আর কাকা মামারা। ভাবতে গিয়ে 
হেসেও ফেলেন। আলোচনাও করেন, সত্যিই এরা হিমুকে 
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পেয়েছে কি? ভাল মানুষ বলে একেবারে ওকে দিয়ে পান 
পযন্ত সাজিয়ে নেবে? 

হিমু দত্ত যে একট! পুরুষ মানুষ, হিমু দত্তের জীবনের এই 
সহজ ও সামান্য সত্যটুকুও কি ওরা মনে রাখতে পারে না? 
কোন হিমিদির প্রতি ওদের মনে যেটুকু সমীহ আর ভয় থাকে, 
তার দশভাগের এক ভাগও যদি হিমুদা নামে এই পুরুষ মানুষটার 
প্রতি থাকতো! ! কিন্তু হিমু দত্তের সম্পর্কে কারও চিন্তায় এরকম 
কোন প্রশ্বেরই বালাই যেন নেই। 

“হিমু দলের বয়সটাও যে পঁচিশ-ছাবিবশের বেশি নয়, এই 
সতাও যে এতগুলি মেয়ের মধ্যে কোন মেয়ে মনে রাখতে 
পারে না। প্রমীলার ওভারকোটের পকেটের মধ্যে একটা রুমাল 
রয়েছে, সেন্ট মাখানো রুমাল। একটি মুহুর্তের মতও সাবধান 
হয়ে ভাবতে পারেনি প্রমীলা, এ রুমালের সৌরভ হিমু দত্তের 
নিঃশ্বাসের বাতাস স্পর্শ করতে পারে। সরঘু তার হাতের যে 
ছোট ব্যাগট! হিমু দত্তের হাঁতে তুলে দিয়েছে, সেই ব্যাগের 
গায়ের উপরেই খাঁজকাটা খাঁপের মধ্যে সরঘূর মুখের ছোট 
একট! সুশ্রী ফটো বসান আছে। ভুলেও একবার ভেবে দেখতে 
পেরেছে কি সরঘূ, হিমু দত্তের ন্চাখের উপর এ ফটোর ছায়। 
হঠাৎ ঝিক করে ফুটে উঠতে পারে? কি মনে করে ওরা? 
হিমু দত্তও কি একটা মেয়ে? কিংবা, হিমু দত্ত একটা ব্যক্তি 
মাত্র, এবং এ ব্যক্তিত্বের কোন পৌরুষেয়তা নেই ? 

গিরিডি থেকে কলকাতা পর্যস্ত যেতে ট্রেনের সারাট। পথ 
হিমুদাকে দিয়ে ওরা কি সব কাণ্ড করিয়েছিল, সে গল্প আর 
তিন মাস পরেই বাড়ির সকলে শুনতে পেল; বড়দিনের ছুটিতে 
হিমুই আবার কলকাতায় গিয়ে ওদের যখন নিয়ে এল । 

হিমুদা কমলালেবু ছুলে দিয়েছে, ওরা খেয়েছে। হিমুদ! 
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চীনাবাদামের খোসা ভেঙ্গে দিয়েছে, ওর] খেয়েছে। কাগুগুলি 
করতে ওদের একটুও বাধেনি এবং হিমুরও একটুও আপত্তি হয়নি । 
_. _হিমুদ! বেচারা সত্যিই মাটির মান্ুষ। কি ভয়ানক উপদ্রবই 
না আমর। করলাম, কিন্তু হিমুদা শুধু হেসে হেসেই সারা হয়ে গেল। 
বড়দিনের ছুটিতে বাড়িতে এসে যে-ভাষায় যে-ভাবে হেসে 
হিমুদার নামে গল্প করে প্রমীলা, প্রায় সেই ভাষাতেই সে-ভাবে 
হেসে নিজের নিজের বাঁড়িতে গল্প করে সরযূঃ অতসী, নিভা 
আর কল্যাণী । 

এ হেন হোমিও হিমুই একদিন চমকে উঠলো, যে নামে 
তাঁকে কেউ ডাকে না, সেই নামেই একজন তাঁকে ডেকে ফেলেছে । 
হিমাপ্রিবাবু! কি আশ্চর্য, হোমিও হিমু নিজেই যে নিজেকে 
হিমাদ্রিবাবু বলে মনে করতে ভূলে গিয়েছিল। কল্পনাও করতে 
পারেনি যে, এরকম একটা সম্ভ্রম মিশিয়ে তার নামটাকে ডাকা 
যায় এবং কেউ ডাকতে পারে। তা ছাড়া, হিমাদ্রিবাবু বলে 
ডাকলো যে, তার বয়সও যে হোমিও হিমুর বয়সটার তুলনায় খুব 
কম নয়। হোমিও হিথুর বয়স বড় জোর পঁচিশ-ছাবিবশ। 
হিমাব্রিবাবু বলে ডাঁকলো যে, তার বয়স বড় জোর একুশ-বাইশ। 
হিমুদা নয়; এমন কি হিযুাবুও নয়, একেবারে হিমাদ্রিবাবু। 
একটু বেশি আশ্চর্য হবারই কথা । কারণ, গিরিডিতে এই এক 
বছরের জীবনে, সব মানুষের সঙ্গে এত মেলামেশ! জানাজানি 
ও চেনাচেনির ইতিহাসে, নিজেকে যে-নামে কোনদিন শুনতে 
পায়নি, হোমিও হিযুঃ সেই নাম ধরে ডেকে ফেললো যে, 
সে একটি মেয়ে। বেশ বড়লোকের মেয়ে ; বেশ সুন্দরী মেয়ে । 
বেশ শিক্ষিতা মেয়েও বলতে পারা যায় কারণ সে এখন কলেজে 
সাএন্স পড়ছে; সেকেণ্ড ইআরে পৌছেছে। 

সেই মেয়ের বাবা একটা সমস্যায় পড়েছেন বলেই হোমিও 
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হিমুর জীবনে এই নতুন নামে ডাক শোনবার ঘটনাটা! দেখা 
দিয়েছে, নইলে এরকম একটা ডাক বোঁধহয় জীবনে নাশোনাই 
থেকে যেত । 


উশ্রী নদীর কিনারায় একট ফাকা শালবনের কাছাকাছি 
সুপ্রী একটি বাড়ি। চারু ঘোষের বাড়ি_ উদ্বাসীন। 

বেশ টাঁকাঁপয়সা আছে উকীল চারু ঘোষের, এবং বাড়িটার 
চেহারাও বেশ রংশ্চঙে। বাড়িতে যখন তখন গ্রামোফোনের 
রেকর্ড বাজে, এবং বারান্দার উপর মক্কেলের ভিড়ও লেগে আছে। 
তাই একটু ভাবতে হয়, এমন বাড়ির নাম উদাসীন রাখা হলে! 
কেন? 

চাঁরু ঘোষের জীবনটা মোটেই উদাসীন নয়। অত্যন্ত কর্মব্যস্ত 
ও চিস্তারত জীবন । চারু ঘোঁষের বাড়ির ছেলে-মেয়েদের চেহাঁরাও 
উদাসীন নয়! সব সময়েই হাসছে আর খেলছে, বেশ দুরন্ত 
খুশির জীবন। তারপর, বড় মেয়ে যুথিকা ঘোষের জীবন। 
ঝকঝক করে চোখ, ঝিকঝিক করে মুখের হাসি আর ঝলমল 
করে সাঁজ, যুথিকা ঘোষের জীবনট+কে একটা উচ্ছল আশার 
জীবন বলেই মনে করতে হয়। উদানীনতার সামান্য ছায়ীও 
নেই যুথিক ঘোষের মুখের ভাষায় ও চোখের চাঁহনিতে। 

পৃথিবীতে কাঁরও কাঁছ থেকে এক পয়সার উপকার নেব না, 
এবং কাউকে একটা পয়সার উপকার দেবও না। এরকম 'ণকটা, 
আদর্শ বাস্তবতার সংসারে সত্যিই সম্ভব কিনা, এ প্রশ্ন আর 
যারই মনে যত গোলমাল বাধাক না কেন, চার ঘোষের মনে 
কোন গোলমাল বাধাতে পারে না। এবিষয়ে চার ঘোবের 
মনট। একেবারে পরিক্ষার । ৰিশ্বীস করেন চারু ঘোষ, এই রকম 
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জীবনই হলো! আদর্শ জীবন। কারও উপকার নেব না, কারও 
উপকার করবো না। কারও অপকার করবো না, কারও কাছ 
থেকে অপকার নিতেও পারবে না । অর্থাৎ সরে থাকবো, যেন কেউ 
অপকার করবার স্মযোগ না পায়। চারু ঘোষকে যার। ভালমত 
জানে, তার! বিশ্বাসও করে। হ্যা, বাস্তবিক, চারু ঘোষ সত্যিই 
মানুষের উপকার-অপকারের নাগাল থেকে নিজেকে সরিয়ে নিয়ে 
গিয়ে অদ্ভুত একটা দার্শনিক অস্তিত্ব সত্য করে তুলতে পেরেছেন । 
চারু ঘোষের বাড়িতে কোন ক্রিয়া-কর্ষে, কোন উৎসবে কারো 
নমন্ত্রণ হয় না। চারু ঘোষও কোন বাঁড়ির নিমন্ত্রশ রক্ষা করতে 
ঘান না। ছেলে-মেয়েদের জন্মদিনে যে উতৎসবট। হয়, মে উৎসব 
নিতান্ত একট পারিবারিক উৎসব । চি'ড়ের পোলাও রান্না কর 
ছয়, এবং বাড়িতেই ছুধ ফাটিয়ে ছানা! করে আমসন্দেশ তৈরি 
করেন ঘুথিকার মা। ন্বয়ং চারু ঘোঁষ, ছুই ছেলে বীরু নীরু, 
ময়ে যুখিকা এবং য্থিকার মাং এই পাঁচটি মানুষ ছাড়৷ বাড়ির 
গার কোন মানুষ চিড়ের পোলাও ও আমসন্দেশের স্বাদ গ্রহণ 
রে না। নিয়মই নেই। 
বাড়ির আর মানুষ বলতে শুধু ঠাকুর চাকর ঝি মালী আর 
ড্রাইভার । উদাসীনের উৎসবের দিনেও তারা তাই খায়, যা 
রোজই খেয়ে আসছে । ডাল ভাত আর একটা তরকারি । 
চিড়ের পোলাও আর আমসন্দেশ একেবারে গ্রিক্টলি শুধু উদামীনের 
বাপ-মা আর ছেলে-মেয়েদের খাবার টেবিলে পরিবেশন করা হয় । 
, হারের দাবীর দিকটাঁও দেখতে ভুল করেন না চারু 
1য। সেদিকে তার চোখ অন্ধ নয়, বরং খুবই সজাগ । ড্রাইভারকে 
দি একবার ডাকঘরে পাঠাতে হয়, তবে চারু ঘোষ তার পাণ্ট। 
তব্যও স্মরণ করেন। একটা এক্সট্রা কাজ করেছে. ড্রাইভার, 
টা ড্রাইভারের নিয়মিত কাঁজের মধ্যে পড়ে না। সুতরাং 
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সেদিন ড্রাইভারের এই সামান্য এক্সট্রা কাজের জন্য ড্রাইভারকে 
এক পেয়ালা চা ও একটা বিস্কুট খেতে দেন যুথিকার মা। 
চারু ঘোষ বলেন--পয়সা দিয়ে কাজ নেব; কারও উপকার 
চাই না। ঠকবো না, কাউকে ঠকাবোও না। 

মালী মাসে একদিন বাড়ি যাবার ছুটি পায়। এদিকেও নজর 
আছে চারু ঘোষের, যেন সত্যিই ছুটিট। অস্বীকার না করে মালী। 
মাসে একটা দিন ছুটি দেওয়া হবে বলে যখন নিয়ম করা হয়েছে, 
তখন সে নিয়মের এক চুল এদিক-ওদিক করা চলবে না, ছুটির 
দিনে মালীকে বাড়ি যেতেই হবে। যদি না যায়, তবে কাঁজ 
করতে দেওয়া হবে না। এবং সারাটা দিন মালীট। উদ্বাসীনের 
বাগানের এক কোণের সেই ছোট টিনের ঘরটার মধ্যে পড়ে 
থাকলেই বা কি? সেদিন উদাসীনের ভাত ডাল তরকারি খাবার 
অধিকার থাকে না মালীর। খায়ও না মালীটা। মাঁলী নিজেই 
বাজার থেকে নিজের পয়সায় ছাতু কিনে এনে খায়। 

যুথিকার মা পাটন! থেকে একটা চিঠি পেয়েছেন, তাইতেই 
সমস্যাটা দেখা দিয়েছে। যৃথিকার পাঁটন! যাওয়া চাই। আর 
একটি দিনও দেরি করা চলে না। কিন্তুকে নিয়ে যাবে? 

পাটনা থেকে চিঠি দিয়েছেন যুথিকার মামী; জানিয়েছেন, 
নরেন এখন পাটনায় আছে । আর তিন-চার দিন মাত্র থাকবে। 
তারপরেই বোম্বাই চলে যাঁবে নরেন। সুতরাং**'বুঝতেই পারছো! 
এই চিঠি পাওয়া মাত্র যৃথিক যেন পাটনা চলে আসে। তা 
ছাড়া, ঘৃথিকার কলেজ খুলতেই বা আর কটা দিন বাকি, আছে! 
বোধহয় আর পাঁচ-সাত দিন হবে। পাটনা তো আসতেই হবে। 
ন] হয় পাঁচ-সাত দিন আগেই এল। 

যুথিকাও এরকম একটা সংবাদ শুনতে পাবে বলে তৈরি ছিল 
না। পাটনার কলেজ খুলতে আর সাতটা দিন বাকি আছে৷ 
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ঘৃথিকা জানে, আর ছ'দিন পরে ঠিক সময় মত মধুপুর থেকে 
বলাইবাবু চলে আসবেন, এবং যুৃথিকাকে পাঁটনা পৌঁছে দিয়ে 
আসবেন; প্রত্যেকবার কলেজ ছুটির সময় পাঁটনা থেকে যুথিকাকে 
নিয়ে আসেন, ছুটি ফুরিয়ে যাবার পর পাটনাতে পৌছে দিয়ে 
আসেন বলাইবাবু। চারুবাবুর মধুপুরের যত বাড়ির ভাড়া 
আদায়ের সরকার মশাই, সেই বলাইবাবু, যিনি চারুবাবুর বাবার 
বয়সী, এবং আগে চারুবাবুর বাবার অফিসেই চাকরি করতেন । 

এবারও বলাইবাবু সময়মত আসবেন এবং তারই সঙ্গে পাটনা 
চলে যাঁবে যুথিকাঁ, এই ব্যবস্থার মধ্যে একটা ওলট-পাঁলট ঘটাঁবাঁর 
দরকার হবে, এমন সম্ভাবনা কেউ কল্পনাও করতে পারেনি । 
চারুবাবু না, যুথিকার মা না, ঘুথিকাও না। কিন্তু পাঁটনার মামীর 
চিঠিটা হঠাৎ চলে আসতেই ফাঁপরে পড়লেন সবাই। সরকার 
মশাই, অর্থাৎ বলাইবাবু তো এখন মধুপুরে নেই। তিনি ধর্ম-কর্ 
করতে পুরী গিয়েছেন, এবং পুরী থেকে ফিরবেন ঠিক দেই দিনের 
নাগের দিনটিতে, যেদিন যুথিকার কলেজ খোলবার কথা। 
বলাইবাবুর পুরীর ঠিকাঁনাও জানা নেই যে, একটা টেলিগ্রাম করে 
বলাইবুঁবুকে অবিলম্বে চলে আসতে বলা যেতে পারে । কিন্তু জান। 
থাকলে আর টেলিগ্রাম করলেই বা কি? বলাইবাবুর আসতেও 
তা ছুটে! দ্রিন সময় লাগবে । তারপর যৃথিকাকে নিয়ে পাটনায় 
পীছতে আর একট! দিন লাগবে । ততদিনে নরেন আর পাটনায় 
[কবে না। তাহলে--নরেন যদি যুথিকাকে চোখে না দেখেই 
লে যায়।,কর্ধ কেমন করে জানতে পারা যাঁবে যে, যৃথিকাকে 
য়ে করবার জন্ত এতদিনে সত্যিই তৈরি হয়েছে নরেন? যুখিকার 
মী জানেন, যুখিকা আজও নরেনের কাছ থেকে স্পষ্ট করে ও 
থাটা শুনতে পায়নি । 

নরেনের সঙ্গে যূথিকাঁর বিয়ে হবে বলেই আশা! করেন চারুবাবু, 
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যুথিকার মা এবং যুথিকার পাটনার মামী। কিন্তু বিয়ে নাও 
তে পারে, এমন আশঙ্কাও আছে। তিন বছর ধরে প্রত্যেক 
ছুটিতে বৌম্বাই থেকে যখন পাটনাতে আসে নরেন, তখন গর্দামি- 
বাগে যুখিকার .মামার বাঁড়িতে নরেনের নিমন্ত্রণ হয়, এবং নরেন 
নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে এসে যাকে দেখতে পাবে বলে আশা করে, 

ই যুখিকাকে দেখতেও পায়। কোন সন্দেহ নেই, থুথিকাকে 
ভালবাসে নরেন। কিন্তু ভালবেসেও আর কতকাল অপেক্ষা করতে 
চায় নরেন? 

" করুক না অপেক্ষা, চারুবাবুর কোন আপত্তি নেই। যুখিকার 
এই তো সেকেণ্ড ইআঁর চলেছে। ঘুথিকা ছাত্রী ভাল। যতদিন 
নরেন অপেক্ষা করবে, ততদ্রিন যুঁথকার কলেজের পড়ার জীবনও 
চলতে থাকবে । সেটাও একরকমের ভালই বলতে হবে। বরং 
এই সময় বিয়ে হয়ে গেলেই যুথিকার পড়া বন্ধ হয়ে যাবার ভয় 
আছে। যুথিকীকে কি বোশ্বাই নিয়ে না গিয়ে আরও কটা বছর 
পাটনা কলেজের ছাত্রী হয়ে থাকতে দিতে রাজি হবে নরেন? 

ঠিক ওসব প্রশ্ন নয়। প্রশ্ন হলো, নবেন আবার অর্থাৎ 
নরেনের মনটা আবার যদি উদাস হয়ে যায়? সত্যিই মাঝে এক- 
বার উদাস হয়ে গিয়েছিল। বছরের মধ্যে বার তিনেক পাঁটনাতে 
আসে নরেন ; যৃথিকার সঙ্গে প্রত্যেকবারই দেখা হয়। এবং ওদের 
ছু'জনের মেলামেশার আনন্দও বছরে তিনবার উৎসবের মত উতলা 
হয়ে ওঠে । এই দেখা-শোনা ও মেলামেশার মধ্যে যদি হঠাৎ কোন 
ছেদ পড়ে; যদি একবার, কিংবা পর পর কয়ে বর ছুজনের 
মেলামেশার উৎসব বাদ পড়ে যায়, তবে যে নরেনের মনে 
অপেক্ষার আগ্রহও উদাসীন হয়ে যেতে পারে। এমন অনর্থ 
অনেক ভালবাসার জীবনে ঘটতে দেখা গিয়েছে। শুধু একটানা 
একবছরের অদেখাতেই ভালবাস ভেঙ্গে গেল এবং কেউ কারও 
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খোঁজও নিল না, এমন ঘটনা চারুবাবু তার নিজেরই শ্যালিকা 
স্মৃতির জীবনে দেখেছিলেন। তাই একট ভয় আছে তার মনে। 
যুথিকার মা এবং মামীর মনেও ভয় আছে। যেন হাতছাড়া না 
হয় নরেনের মত ছেলে। ভারত সরকারের টেক্সটাইল উন্নয়নের 
কাজে এক হাজার টাকা মাইনের একটা পদ এই ত্রিশ বছর বয়সেই 
দখল করেছে যে ছেলে, সেই ছেলে যুখিকার মত একটা সাঁএন্স 
পড়া সেকেণ্ড ইআরের মেয়েকে ভালবেসেছে ; যৃথিকার ভাগ্যের 
জোর আছে। যুথিকা দেখতে সুন্দর বটে, কিন্তু ওরকম সুন্দর 
মেয়ে কতই তো৷ আছে। | 

যৃথিকারও জানতে বাঁকি নেই, পাটনার মামী চিঠিতে কি 
লিখেছেন। নরেন এসেছে । ঘুথিকা ঘোষের পক্ষে মনের চঞ্চলত। 
নিরোধ করে রেখে উদাস হয়ে থাকা অসম্তব। নরেন পাটনায় 
থাকবে, আর ঘযুথিকীকে দেখতে পাবে না, নরেনের চোখের 
বেদনাকে যেন চোঁখে দেখতে পায় যুখিকা। ইস, মাত্র আর 
তিনটি দিন পাটনায় থাকবে নরেন। তাঁর পরেই, পাটনার ছেলে 
হতাশ হয়ে তার বোম্বাই-এর কাজের জীবনে চলে যাঁবে। এসময় 
গিরিডিতে পড়ে থাকা যে ঘুখিকার জীবনের একটা ভয়ঙ্কর অপরাধ । 
ভুল করবে না নরেন, যদি,অভিমানে ক্ষুব্ধ হয়ে যুথিকাকে বিশ্বাস 
ঘাতিক বলে সন্দেহ করে ফেলে । ৃ 

একাই পাটনা চলে যেতে পারা যায়না কি? পারা যায়, 
কিন্তু চারুবাবুই যেতে দিতে রাজি হবেন না। তা ছাড়া, ঘৃথিকাও 
মনে মান্তখথাকার করে, থুথিকার নিঃশ্বাসের আড়ালেও একটা 
ভয় আছে। একা যেতে আর সাহস হয় না। মনে পড়ে, সেবার 
বড়দিনের ছুটির সময় পাঁটন! থেকে একাই গিরিডি রওনা হয়েছিল 
যুথিকা। এবং ট্রেন বদল করবার জন্য গয়াতে নেমেই দেখতে 
পেয়েছিল চামড়ার বড় বাঝ্সটা নেই আর গলার হারটাও নেই। 
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মেয়ে কামরার ভিতরেই ছিল যুখিকা, এবং ভুলের মধ্যে এই যে, 
মাত্র পনর-বিশ মিনিট, বড় জোর আধ ঘন্টা হবে, জানালার 
কাঠের উপর, মাথা হেলিয়ে দিয়ে নিশ্চিন্ত মনে একটু ঘুমিয়েছিল । 
তাইতেই এই কাণ্ড! না, একা একা ট্রেনে যাওয়া-আসা করবার 
ইচ্ছাটাও আর সাহস পায় না। 

আদালত থেকে বাড়ি ফিরে এসে চাঁকবাবু বললেন--নবল- 
কিশোরবাবু বললেন, হিমু নামে একটা লোক আছে, যার ওপর 
এরকম একট! কাজের দায় অনায়াসে ছেড়ে দেওয়া যাঁয়। বেশ 
ডিপেগ্ডেবল। আর, একট ডাক দিলেই ছুটে চলে আসে । 

বীর আর নীর এক সঙ্গে হেসে চেচিয়ে ওঠে হোমিও হিমু, 
হোমিও হিমু। 

চারুবাবু আশ্চর্য হন__তার মানে ? 

যুথিকাও হাসে লোকটার পুরো নাম হিমাদ্রিশেখর দত্ত। 
লোকটা নাকি হোমিওপ্যাথি ডাক্তারী করে। 

চাঁরুবাবু_-কই, এ শহরে এরকম কোন ডাক্তারের নাম তো 
কখনও শুনিনি । 

যুথিকা_ লোকটা! সত্যিই ডাক্তারী করে না। মাস্টারী করে। 
গণেশবাবুর ছেলে-মেয়েদের পড়ায় |, 

চারুবাবু-__লোকটাকে তুই চিনিস নাকি ? 

যুথিকা- দেখেছি । ওর নামে মজার মজার অনেক গল্পও শোনা 
যায়। 

চীরুবাবু--দেখে কি-রকম মনে হয় ? ছ'যাচোর-্টযামোরু নয় তো? 

যুথিকা__না। তবে একটু ইডিঅটিক মনে হয়। 

চারুবাবু-_তা! হলে মন্দ নয়। তাহলে লোকটাকে ডাকতে হয়। 

যুথিকার মা ব্যস্ত হয়ে বলেন_ডাকতে হয় আবার কি? 
ডেকে ফেল। আর একটুও দেরি করা উচিত নয়। 
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ডাকতে দেরি হয়নি। হিমু দত্তকে ডেকে আনবার জন্য ব্যস্ত- 
ভাবে চলে গেল ড্রাইভার, এবং মাত্র আধঘন্টা পরে ড্রাইভারের 
সঙ্গে ব্যস্তভাবে চলে এল হিমু দত্ত। 

চারুবাঁবু বলেন_তুমি ড্রাইভারের কাছ থেকেই সব শুনেছ 
বোধহয় ? 

হিমু- হ্যা । 

চারুবাবু-_আজই, এই সন্ধ্যার ট্রেনেই রওনা হতে হবে। 

হিমু_যে আজ্ঞে । 

চারুবাব-_শুনেছি তুমি খুব ডিপেণ্ডেবল্‌ আর ডিউটি সন্বন্ধে 
খুব সজাগ । 

হিমু বিনীতভাবে হাসে- আপনাদের সামান্ত একটু উপকার 
করবো, এর জন্য মিছিমিছি কেন এত প্রশংসা করছেন ? 

চমকে ওঠেন চারুবাবু-উপকার? উপকার করতে বলছে কে 
তোমাকে ? 

হিমু দত্তও অপ্রস্তত হয়; আর চুপ ক'রে তাকিয়ে থাকে। 
চারুবাবু বলেন_-আমার ধারণা, তোমার দৈনিক রোজগার ছু'টাকার 
বেশি হয় না। কিবল? 

হিমু বলে_তা বটে। মাসে যাট টাকার মত হলে দিন 

ছু'টাকাই তো দ্ীড়ায় । 

চারুবাবু__পাটনা যেতে আর ফিরে আসতে তোমার তিনটি 
দিন লাগবে । 

হি আজে হথ্যা। 

চারুবাবু-_সুতরা তোমার তিন দিনের কাজের কামাই হিসাব 
করে ধরলে, তোমার রোজগারের ছ'টা টাকার ক্ষতি হয়। 

হিমু হাসে-হিসেব করলে তাই হয়, কিন্তু সত্যিই ক্ষতি 
হয়না। : 
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চারুবাবু-তাঁর মানে ? 

হিমু-_ছেলে পড়াবার কাজে তিন দিন কামাই করলে কেউ 
আমার মাইনে কাটে না! 

চারুবাঁবু-_-ওসব কথা বলে আমাকে লাভ নেই। পরে কি 
করে বা না করে, সে-সব নিয়ে আমি মাথা ঘাঁমাই না। আমার 
কথা হলো... 

দেয়ালের ঘড়ির দিকে একবার তাকিয়ে নিয়ে চাঁরুবাবু বলেন-- 
এই ছণ্টাকা তুমি পাবে। তা ছাড়া, তোমার খোরাঁকী বাবদ 
দিন'আরও ছু'টাকা। অর্থাৎ ছ'টাকা ছণ্টাক। বার টাকা । 

হিমু বলেনা । 

যুথিকার মা বলেন_বেশ তো, না হয় হয় আরও ছুটো টাকা 
পাবে। 

হিযু-_না। 

রুবাবু তার চশমার কাক দিয়ে কঠোরভাবে হিমু দত্তের 
মুখের দিকে তাকিয়ে বলেন-আমার কাঁজের দরকারটাকে তুমি 
ব্যাকমারেট মনে করলে না কি হে? 

এতক্ষণ স্থির হয়ে দাড়িয়ে চারুবাবুর মুখের দিকে তাকিয়ে 
কথা বলছিল হিমু। এইবার মুখ ঘুরিয়ে দরজার দিকে তাকায়। 
এবং তাকিয়েই দেখতে পায়, এই মূহুর্তে পাটনা রওন। হবার জন্য 
ব্যস্ত হয়ে উঠেছে যে মেয়ের জীবন, সেই মেয়েই দরজার কাছে 
দাঁড়িয়ে দরাদরির ভাষাগুলি শুনছে। 

ভুরু কুঁচকে তাঁকিয়ে আছে ঘুথিকা ঘোয। হিমুর, চতুর, 
অবাধ্যতার উপর বিরক্তি আর ঘৃণার আক্রোশ যেন কোন মতে 
চেপে রেখেছে ঘুথিকা। লোকটা একটুও ইডিঅট নয়; মানুষের 
বিপদের উপর দ্র হেঁকে টাকা আদায়ের কায়দ। খুব ভাল করেই 
রপ্ত করেছে লোকটা । 
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কিন্ত সত্যিই কি চলে যেতে চাইছে লোকটা ৫ দরজার দিকে 
পা ৰাড়িয়ে দিয়েছে কেন? 

যুথিক! ডাক দেয়-_বাবা ? 

ডাকট1 আর্তনাদের মত শোনায়। ঘৃথিকা ঘোষের জীবনের 
আশার অভিসার ব্যর্থ ক'রে দেবার ক্ষমতা পেয়ে গিয়েছে হিমু 
দত্ত নামে চতুর পয়সালোভী এই লোকটা । ওকে এই মুহূর্তে 
সন্ত না করতে পারলে, ওকে রাজি করাতে না পারলে, যুখিকা 
ঘোষের জীবনও যে আশার পথে এগিয়ে যেতে পারবে না। 

যুথিকা ঘোষের ডাকের অর্থ বুঝতে দেরি করেন না চারুবাবু। 
হিমু দত্তের দিকে তাকিয়ে ডাক দরেন।-শোন তবে। 

ডাক শুনে মুখ ফেরায় হিমু। এবং শোঁনবার জন্যই প্রস্তুত হয়। 

চাঁরুবাবু বলেন-তোমাকে মোট ত্রিশটা টাকা পারিশ্রমিক 
দিচ্ছি। 

হাঁপ ছেড়ে এবং নিশ্চিন্ত ভয়ে ভিমু দত্তের দিকে তাকান চারু 
বাবু। এবং সেই মূতর্তেই চমকে ওঠেন। কোন কথা না বলে 
হস্তে আস্তে হেটে দরজার দিকে চলে যাচ্ছে হিমু দন্ত । 

£চিয়ে ওঠেন চারুবাবু-_এ কি? তুমি একটা কথাও না বলে 

এ কি রকমের অভদ্রতা ! 

হিমু দন্ত থমকে দ্রীড়ায় ; এবং শাস্তভাঁবে হাসে_আমি টাক। 
নিই না স্তার। 

চারুবাবু_তা“মানে-"'এমনি শুধু-"'একটা বাতিকের জন্য: 

হিম”বলাকের দরকারে আমি এমনিতেই একটু 93 ৪ 
উপকার করি স্তাঁর। 

চারুবাবুর জীবনের একটা অহঙ্কীরের স্তম্তকেই যেন একটা 
ভয়ানক ঠাট্রার আঘাতে কীপিয়ে আর নাড়িয়ে দিয়েছে হিমু দত্ত ।_- 
ছটফট ক'রে বার-বার এদ্রিক-ওদিক তাকাতে থাঁকেন চারুবাবু। 
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কোথা থেকে পৃথিবীর সব চেয়ে বাজে একটা লোক এসে চাঁরু- 
বাবুর মত শুদ্ধ অহস্কারের গৌরবে গরীয়ান এক মানুষের একটা 
দরকারের স্রুযোগ পেয়ে যেন তার চুল ধরে মাথাটাকে টেনে 
নীচু ক'রে দিচ্ছে। কারও উপকারের পরোয়া করেন না, কারও 
ধার ধারেন না যে মানুষ, সে মানুষকে আজ হিমু দত্তের মত 
একটা ইডিঅটের অহঙ্কীরের বাঁতিকের কাছে হাত পেতে খণ 
চাইতে হবে ? 

গলার ভিতর যেন ধুলো ঢুকেছে; জোরে একবার কেশে নিয়ে 
এবং মাথাটাকে একটু হেট ক'রে বিড়বিড় করেন চারুবাবু।_ 
বেশ, তবে তাই হোক, টাকা নিও না। 

হোমিও হিমুর জীবনের একটা মূর্খ বাতিকের কাছে মাথ। 
হেট করতে বাধ্য হয়েছেন চারুবাবু। কিন্তু চারুবাবুর এই 
আহ্বানের মধ্যে হৃদয়ের অভিনন্দন নেই। যেন একটা আক্রোশ" 
অনিচ্ছাসব্বেও, শুধু দায়ে পড়ে বাধ্য হয়ে হিমু দত্তের উপকার 
সহা করতে রাঁজি হয়েছে। মানুষকে অপমান করবার আগে 
অহঙ্কারের মানুষ নিজের পায়ের জুতোর দিকে তাকাতে গিয়ে 
ঠিক এইরকম মাথা হেট করে। 

হিমু দত্ত বলে-_যাঁই হোক, আমার আর কিছু বলবার নেই। 

চারুবাবু--তাহলে তৈরি হও, এই সন্ধ্যার ট্রেনেই--' 

হিমু হাসে- না, আমার পক্ষে সম্ভব নয়। 

জীবনে এই প্রথম, অন্তত হিমু দত্তের [১রিডির জীবনে এই 
প্রথম স্পষ্ট স্বরে না” করতে পেরেছে হিমু; “না” বলবার ইচ্ছে হিমুর । 
হিমু দত্তের জীবনের মূর্খ বাঁতিকটা হঠাৎ চালাক হয়ে গিয়েছে 
কিংবা হিমু দত্তের জীবনের গোবেচার? সম্মানটাই হঠাৎ বিদ্রোহী 
হয়ে উঠেছে। 

বৃথিকা ঘোষের ছায়ার পাশ দিয়েই ব্যস্তভাবে হেঁটে চলে 
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গেল হিমু দত্ত। মস্ত বড় বারান্দ', তাড়াতাড়ি হেঁটে পার হতেও, 
এক মিনিট লাগে। হন হন করে হেঁটে চলে যেতে থাঁকে 
হিমু, এবং ফুলের টবের সারি পার হয়ে সিঁড়ির কাছে এসে 
দাড়াতেই পিছনের ডাক শুনে থমকে দীড়ায়। 

_হিমাদ্রিবাবু! পিছন থেকে ডাক দিয়েছে যুখিকা ঘোষ। 
ডাকতে ডাকতে একেবারে কাছে চলে এসেছে । 

হিমাদ্রিবাবু? ডাঁকটা যে একটা কপট স্তরতি। এই ডাঁকের 
পিছনে চাঁরু ঘোষের মেয়ে যুথিকা ঘোষের জীবনের একটা 
দরকারের তাগিদ মুখ টিপে হাসছে। সত্যি তাই কি! 

যুখিকা ঘোষের মুখের দিকে তাকিয়ে কিছু বোবা যায় 
না। বুঝতে পারে না হিমু। শুধু বোঝা যায়, হিমু দত্তের 
এই বিদ্রোহকে যেন কোন মতে শান্ত করবার জন্য ঘুথকা 
ঘোষের উদ্দিগ্ন চোখের মধ্যে একট] চেষ্টা ছটফট করছে। 

বুথিকা বলে--আপনি রাজি না হলে আমার আজ পাটনা 
রওনা হবার কোন উপায় নেই। আর, আজই রওন1 না৷ হতে 
পারলে ভয়ানক ক্ষতি হয়ে যাবে হিমাদ্রিবাবু। 

,শবেশ তো। বেশ তো। ঠিক আছে, কিছু ভাববেন না। 
আপনি তৈরি হয়ে নিন। 

বলতে বলতে, এবং রা মনের মধ্যে একটা নতুন 
বাতিকের তাড়নায় বিচলিত হয়ে, ফুলের টবের কাছে আস্তে 
আস্তে ঘুরে বেড়াতে থাকে হিমু দত্ত। যৃথিকা ঘোষের মুখে 
করুণ অনুরৌধ; একটা নকল করুণতা নিশ্যয়। কিন্তু তবু তে! 
হিমাদ্রিবাবু বলে ডেকেছে। ইচ্ছে নেই, তবু তো সম্মান দেখিয়েছে। 

যুথিকা ঘোষের তৈরি হতে পাঁচ মিনিট লাগে। ড্রাইভারের 
গাড়ি বের করতে এক মিনিট লাগে। এবং সন্ধ্যার ট্রেন 
[ধরবার জন্য স্টেশনে পৌছে যেতে পাচ মিনিট। 
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জগদীশপুর পার হয়ে গেল ট্রেন। মাঝে মাঝে ফুলের 
নার্সারি আর রাঙামাটির মাঠের এদিকে-ওদিকে ছোট ছোট শালের 
কুপ্ত। ট্রেনে বসে ফুলের নার্সারি আর শালকুঞ্জের দিকে চোখ 
পড়লেও যুখিকা ঘোষের মনের মধ্যে পাটনার ছবি ফুর-ফুর করে । 
ট্রেনটা ছুটতে ছুটতে ছু'পাশের ফুলের নার্সারির বাতাসকে বুকের 
ভিতরে টানছে । গোলাপের গন্ধে মাঝে মাঝে ভরে যাচ্ছে 
ট্রেনের কামরা । কিন্তু যুথিকা ঘোষের কল্পনাকে নিকটের এ 
গোলাপের গন্ধ বৌধহয় স্পর্শ করতে পারে না। হিমু দত্তের মুখের 
দিকে তাকায়নি ঘৃথিকা ঘোষ, শালকুপ্তগুলিকে দেখেও দেখতে পায়নি। 

মধুপুরে পৌছতে ট্রেনটার বেশ দেরি হয়ে যাবে বলে মনে 
হচ্ছে। পথের মাঝে হঠাৎ থেমে গিয়েছে ট্রেনটা। একজন 
যাত্রী নেমে গিয়ে খবর নিয়ে ফিরেও আসে, এক ভদ্রলোক 
আযালার্ম শিকল টেনেছেন। ছুটে চোর তার স্ুটকেম নিয়ে 
চলন্ত ট্রেন থেকে লাফিয়ে পালিয়ে গিয়েছে। 

_-এই জন্তেই একা একা আর ট্রেনে ঘুরতে সাহস পাই 
ন। হিমাদ্রিবাবু। 

এতক্ষণে এই প্রথম ঘুথিকা ঘোৰ পাটনার ভাবনা “ছড়ে 
দিয়ে যেন কাছের জগতের একটা সনস্তার সঙ্গে আলাপ করলো । 
এতক্ষণ কামরার ভিতরে হিযু দর্ত" নামে মানুষটা ঘুথিকার 
চোখের খুব কাছে বসে থাকলেও তাক্কে দেখতেই পায়নি ঘুখিকা, 
এবং কোন কথা বলবার দরকারও বোধ করো : 

ট্রেন আবার চলতে শুরু করতেই যুথিকী "্বলে-_-আমি 
একাই পাঁটনা চলে যেতে পারতাম। কিন্তু শুধু এ একটি কারণে 
আপনাকে সঙ্গে নিতে হলো । চোরের মেয়েছেলেকে তো একটুও 
ভয় করে না। তাই, অন্তত, নামে-মাত্র একটা পুরুষ মানুষ সঙ্গে 
থাকলেও চোরের উপদ্রব থেকে একটু নিরাপদ থাক! যায়। 
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হিমাদ্রিবাবু নামে ডাক শুনে যে মেয়ের মুখের দিকে একবার 
খুবই আশ্চর্য হয়ে তাকিয়েছিল হিখু দত্ত, সেই মেয়েরই মুখের 
দিকে আর একবার আশ্চর্য হয়ে তাকায়। এটা প্রথম আশ্চর্য 
ভেঙ্গে যাবার আশ্চ। হিমাদ্রিবাবু কথাটার মধ্যে সম্ত্রম আছে 
নিশ্চয়, কিন্তু যুখিকা ঘোষ যাকে হিমাদ্রিবাবু বলে ডেকেছে, তার 
মধ্যে কোন সন্ত্রমের বস্ত দেখতে পেয়েছে কি? হিমু দত্তকেও 
কি শুধু নামে-মাত্র একট! পুরুষ বলে মনে করেছে যৃখিক। ঘোষ ? 

বেশিক্ষণ নয়; কয়েকটি মুহুর্ত মাত্র, আর বেশি সময় লাগেনি, 
এই প্রশ্থেরও একটি পরিক্ষার উত্তর পেয়ে যায় হিমু দত্ত। 

ঘৃথিকা তাঁর হাতঘড়ির দিকে তাকিয়ে বলতে থাকে ।-__তাই 
আপনাকে সঙ্গে নিতে হলো। 

চারু-ঘোষের মেয়ের জীবনে একটা কাজের দরকারে, শুধু 
পাটনা পৌছে দেবার জন্য তার পিছনে একটা নামে-মাত্র পুরুষ 
হয়ে একটি বা ছুটি দিনের জন্য একটা অস্তিত্ব রক্ষা করতে হবে 
যাকে, তাঁকেই হিমাদ্রিবাবু বলে ডেকেছে ঘুথিকা। কিন্তু এমন 
ডাঁক ডাকবার কি প্রয়োজন ছিল? নিভা আর সরযূদের মত 
হিমুদ বলে ডাকাই তো উচিত ছিল। ন। হিমুদা ডাকটা ঘুথিকা 
ঘোঁষের মুখে ভাল শোনাবে নী। হিমুত্র চেয়ে যে বয়সে এমন কিছু 
ছোট নয় ঘুথিকা, সেটা মি চেহারা আর হিমুর চেহারা 
দেখেই বুঝতে পারা যাঁয়।! প্রায় সমবয়সী কোন অনাত্বীয় পুরুষকে 
দাদা বলে ডাকাত কোন মেয়ের ইচ্ছে হয় না বোধহয়, এবং 
ডাকটা মুখেও বেধে যাঁয়। কিন্তু নামে-মাত্র পুরুষকে একটা নামে- 
মাত্র দাদা বলে মনে করে ফেললেই তো হয়। তা যদি না 
পারে, তবে সোজা হিমু বলে ডেকে ফেললেই ৰা দোষ কি? 
একটা নামে-মাত্র পুরুষকে অনায়াসে শুধু নাম ধরে ডাকতে 
পারবে না কেন কোন মেয়ে? তা ছাড়া, ঘযুখিকা ঘোষের 
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জীবন ও হিমু দত্তের জীবনের পার্থক্যটাঁও তো দেখতে হয়! কোথায় 
আভিজাত্যে সম্পদে শিক্ষায় কালচারে রূচিতে আর আকাজ্কায় 
এত বড় হয়ে গড়ে ওঠ৷ মুথিকা ঘোষ নামে এই মেয়ের জীবন, আর 
কোথায় হোমিও হিমুর জীবন, যে-জীবন বলতে গেলে কাঠের উপর 
লেখা একটা নাম মাত্র! 

মস্ত বড় বাঁড়ি এ উদ্াসীনের মেয়ে অনায়াসে হিমু দত্তকে 
হিমু বলেই ডাঁকতে পারতো। ডাকলে অন্তাঁয় বা অমানান 
কিছু হতো না। এবং তাহলে হিমু দত্তের মনটাও অকারণে 
কয়েক ঘণ্টা ধরে একটা মিথ্য! প্রশ্ন দিয়ে মনের ভিতরে কোন 
ভাবনার ঘন্ বাধাতো না। 

হিমু দত্ত কি ভাবছে, যুথিকার কথাগুলি হিমু দত্তের মনের 
ভিতরে গিয়ে কোন আঘাত দিল কি না দিল সেটুকু চিন্ত। করবার 
কথাও যূথিকা ঘোষের মনে দেখা দিতে পারে না। হিমু দত্তের 
মুখের উপর কোন নতুন ছায়া পড়েছে কি না পড়েছে, সেটা হিমু 
দত্তের মুখের দিকে তাকালেও বুঝতে পারবে না যুখিকা। হিমু 
দত্তের মুখ তেমনই শীস্ত, তেমনই একটি জড়-পদার্থ। বই-এর 
রঙীন ছবিকেও একটু নাড়া-চাড়া করলে ছৰিটা যেন রং বদলায়। 
কিন্ত হিমু দত্তের এ নিরেট ও নিধিকার মুখের উপর রং ছিটিয়ে 
দিলেও বোধহয় মুখটা! রঙীন হয়ে উঠবে না। 

এবং কালি ছিটিয়ে দিলেও বোঁশ্হয় কালো হয়ে যাৰে 
না হিমু দত্তের শান্ত মুখ। হিমু দত্তের ঈতাব ভিতর থেকে 
কয়েক ঘণ্টার ছোট একটা বিস্ময় হঠাৎ ভেঙ্গে গেল, বেশ হলো। 
কিন্ত সেজন্য হিমু দত্তের মুখের উপর কোন ভাঙ্গনের বেদনা 
কালে হয়ে ওঠে না। 

ছোট হাত ব্যাগটাকে আস্তে আস্তে খোলে যুখিকা। ব্যাগের 
ভেতরে ছোট একটি আয়না। সেই আয়নার বুকে নিজেরই 
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মুখের ছবিকে প্রায় আধ-মিনিট ধরে অপলক চোখে দেখতে 
থাকে। হাত তুলে কপালের ছু'পাশের চুলের ফুরফুরে ছুটি 
ছোট স্তবক নেড়ে-চেড়ে একটু ভেঙ্গে দিয়ে এবং আরও ফুরফুরে 
ক'রে দিয়ে ব্যাগ বন্ধ করে যুথিকা। যুথিকার চোখের কাছে, 
সামনের ৰেঞ্চিতেই প্রায় মুখোমুখি বসে আছে যে নামেমাত্র 
একটা অস্তিত্, সেটা আছে বলেও যেন মনে করতে পারে 
না যৃথিক!। 

উঠে দাড়ায় যথিকা। উপরে রাখা ছোট বাক্সটাকে খুলে একটা! 
বই বের করে। ঝকঝকে ও রডীন মলাটের একটি উপন্যাস। 
মণুপুর পৌছতে আর বেশি দেরি নেই। উপন্তাসের পাতার 
উপরে চোখ রেখে মনের সব আগ্রহ জমাট করে নিয়ে, চুপ করে 
বসে থাকে যুথিকা । 

মধুপুর পৌছবার পর একটু বিরক্ত হয়ে এবং বাধ্য হয়ে 
হিমু দত্তের সঙ্গে ঘুখিকাকে কয়েকটা কথা বলতে হলেো।। কারণ 
ট্রেনট। মাত্র থেমেছে, সঙ্গে সঙ্গে টেচির়ে উঠলো হিমু দত্ব_ 
কুলি! কুলি। 

গিরিডি টু মধুপুর, ট্রেন প্রায় ফীকা, নামবার যাত্রীর সংখ্যাও 
্ ্্ কম। তাছাড়া, প্ল্যাটফর্মের উপর গিজ গিজ করছে কুলি। 
গেজ নামাবাঁর জন্য হুড়োকুড়ি ক'রে কুলিগুলো তো এখুনি ছুটে 
আসবে । অনর্থক অকার4 কুলি কুলি বলে টেঁচিয়ে একটা কাঁজ 
দেখাবার দরকার কি? 

যুথিকা বলে--আঠ কেন মিছিমিছি হীক ডাক করছেন? কোন 
দরকার নেই। আপনাকে এত ব্যস্ত হতে হবে না। 

হিসু দত্ত একটু অপ্রস্তত হয়ে, তার পরেই হঠাৎ একমুখ হাসি 
হেসে প্রশ্ন করে- আপনি বোধহয় হীকডাক টেঁচামিচি পছন্দ 
করেন না? 
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যথিক! শুধু বলে-_ অবান্তর প্রশ্ন । 


মধুপুরে ট্রেন থামবার পর বেশ কিছুক্ষণ ধরে কামরার ভিতরেই 
বসে থাকতে হয়, কারণ কুলিগুলো ছুটে আসে না। আসতে দেরি 
করছে। সেই ফাকে কিছুক্ষণের জন্য গণেশবাবুর স্ত্রীর কথা, সেই 
সঙ্গে গণেশবাবুর বাড়ির আরও অনেক কথা ভাবতে হয়। কারণ 
হিমু দত্তেরই এ গায়ে-পড়ে প্রশ্ন করবার রকম দেখে ঘুথিকাঁর মনে 
পড়ে যায়, ঠিক এই রকমই গায়ে-পড়ে কথ। বলবার আর প্রশ্ন 
করবার একট! বিশ্রী অভ্যাস আছে গণেশবাবুর স্ত্রীর, অর্থাৎ রম। 
মাসিমার | 

উদাসীনের মেয়ে কারও উপকার নেয় না, নিতে চাঁয় না । চারু- 
বাবুর জীবনের সেই দার্শনিক আদর্শটা তার মেয়ের জীবনেও কম 
সত্য হয়ে ওঠেনি । গায়েপড়ে কারও সঙ্গে কথা বলে না যৃখিক1; 
কেউ গায়ে-পড়ে কথা বলতে এলে বিরক্ত হয়। গণেশবাবুর স্ত্রী 
একদিন একরকম গায়ে পড়েই, অর্থাৎ নিজের ম্যালেরিয়ার গল্প 
বলতে বলতে হঠাৎ যূথিকাকে প্রশ্ন করেছিলেন_ তোমার বয়স কত 
হলো যুখি? 

এই প্রশ্নের কোন উত্তর ন। দিয়ে যুথিকা প্রশ্ন করেছিল-_রে।জ 
দশ গ্রেণ ক'রে কুইনিন খাবার পর বিন হলো বলুন। সারলো কি 
আপনার ম্যালেরিয়। ? 

উদ্াসীনের কোন মানুষ ভুলেও গণেশবাবু*্- ন্টাড়িতে যায় না। 
কিন্তু ওর! আসে উদাসীনে ; গণেশবাবু, রমা মাসিমা ও লতিকা। 
এবং এসেই গায়ে-পড়ে যত গল্প আর প্রশ্ন ক'রে চলে যাওয়া ওদের 
একটা ধর্ম যেন। 

রমা মাসিমার উপর রাগ করতে করতে যুখিকা ঘোষের মনটা 
আর একজনের উপর রাগান্বিত হয়ে ওঠে । রমা মাসিমার মেয়ে 
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লতিকার উপর । সত্যিই, কেমন যেন ওরা! যেমন গণেশবাবু+ 
তেমনি রমা মাসিমা, আর তেমনি লতিকা__-বাপ মা আর মেয়ে। 

গণেশবাবুর বাড়িটা উদাসীন থেকে বেশি দূরে নয়। শ্রী 
থেকে বেড়িয়ে উদ্বাসীনে ফিরতে হলে পথের উপরেই পড়ে গণেশ- 
বাবুর বাঁড়ি। বাঁড়িটার ফটকের কাছে প্রকাণ্ড একট কাঠাল 
গাছ। একটুও রুচি নেই বাঁড়িটার। শিউলি নয় করবী নয়, 
হানুনাহান। নয়__কীঠাল। তা ছাড়া বাঁড়িটাও যেন কাঠালের কড়া 
গন্ধে মাখানো । ঝশকে ঝাঁকে লোক আসছেই আর আসছেই, 
আর ভনভন ক'রে চলে যাচ্ছে। ফটকট। কখনও বন্ধ থাকে ন!। 
একটা গায়ে-পড়। বাড়ি; পথের লোককে যেন ঘরের ভিতরে 
ঢোকাতে পারলেই ধন্য হয়ে যায়। 

বারান্দার উপর চেয়ার পেতে আর খবরের কাগজ হাতে নিয়ে 
সকাল দুপুর বিকেল সন্ধা সব সময় বসে থাকেন গণেশবাবু। 
পথ দিয়ে কাউকে যেতে দেখলেই হাঁক দিয়ে একটা কথা না বলে 
ছাড়েন না। 

_কোথায় চললে হে চিন্তাহরণ? ছেলের পরীক্ষার ফল কি 
হলো? পাশ করেছে? 

_এই মালতী, তোর জেঠিমাকে আজ সন্ধ্যায় একবার আসতে 
বলবি তো। বলবি, কটক থেকে চিঠি এসেছে। 

__-কেয়া সর্দারজী, কাই/ চলে" ? মামলা ডিসমিস হো গিয়া কেয়া? 

_এই ঝুরিভাজা * খবরদার যদি এদিকে আবার এসেছ। 
কলের। ছড়াবার জায়গা পাওনি ? 

--কত দাম পড়লে! ক্ষিতীশবাবু? পেঁপেগুলি পরেশনাথের 
নাকি? 

গণেশবাবুর এইসব প্রশ্ন তবু একরকম পদে আছে। তার 
গায়ে-পড়। প্রশ্রগুলির মধ্যে কোন মতলব নেই। কিন্তু রম 
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মাসিমার গায়ে-পড়া প্রশ্রগুলি যে ভয়ানক একট মতলবের 
ব্যাপার ; একটা তদন্ত বলা যায়। নইলে যুথিকার বয়সের খোঁজ 
নেবার দরকার কি? লতিকার চেয়ে যুথিকার বয়স একটু বেশি 
কিনা, এই তো! জানতে চান রমা মাসিম।1 কেন জানতে চান, 
তা'ও জানে যুখিকা। এবং জানে বলেই মনটা মাঝে মাঝে বড় 
বিশ্রী অস্বস্তিতে ভরে ওঠে । তখন রাগ হয় আর একজনের উপর, যার 
চোখের সামনে দীড়াবার জন্ত গিরিডি থেকে পাটন। ছুটে চলেছে 
যুথিকা। নরেনও যে লতিকাকে চেনে, এবং লতিকার সঙ্গে কয়েক- 
বার দেখা হয়েছে আলাপও হয়েছে নরেনের ৷ 

পাটনাতে থাকবার কোন দরকার হয় না লতিকার। কারণ 
পড়া ছেড়েই দিয়েছে লতিকা। তবু বছরের মধ্যে প্রায় ছ'মাস 
পাটনাতেই থাকে লতিকা। বছরে প্রায় আটশ-্দশবার পাটন! 
থেকে গিরিডি আর গিরিডি থেকে পাটনা করছে। লতিকার 
বড়দ। পাটনাতেই থাকে আর ডাক্তারী করে । 

কোন দরকার নেই তবু বারবার গিরিডি থেকে পাটনা যাওয়া 
আর পাটনাতে থাকা যেন দরকার হয়েছে লতিকার জীবনে, 
সন্দেহ করতে আর বুঝতে কি কোন অন্থুবিধা আছে যুথিকার 1 
একটুও না। যুথিকার মা বুঝেছেন, চারুবাবুও বুঝেছেন এবং পাটন. 
মামীও বুঝেছেন । 

পাটনার মামীই অনেকবার স্পষ্ট করে যূথিকার মাকে লিখেছেন 
-_কোন সন্দেহ নেই কুন্থুমদি, আপনাতের পড়শী গণেশবাঝু 
আপনাদের শত্রু হয়ে উঠেছে । গণেশবাবুর স্ত্রীটি আরও সাংঘাতিক 
বলে মনে হচ্ছে। সে বস্তুটি নিজে পাটনাতে এসে গর্দাণিবাগে 
নরেনের বাড়ি গিয়ে নরেনের সঙ্গে আলাপ করে এসেছে। 
লতিকার সঙ্গে নরেনের বিয়ে দেবার জন্য ওর! কি-ভয়ানক উঠে 
পড়ে লেগেছে, আপনি ধারণ করতে পারবেন না। 
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সাধ্যি কি লতিকার? সব খবর জেনেও মনে মনে হাসে 
যুথিকা। যেমন নরেনকে, তেমনি নরেনের মনের ইচ্ছাঁকেও 
চেনে ঘুখিকা ! সেখানে থেঁষবার সাধ্যি কারও নেই। লতিকার 
ডাক্তার দাদ! নরেনকে তোষামোদ করে যত নিমন্ত্রণই করুক ন! 
কেন, আর লতিক1 যতই স্টাইল করে সেজে নরেনের চোখের 
সামনে এসে হেসে-হেসে কথা বলুক না কেন? 

তবু একটা অন্বস্তি। লতিকা যে এখন পাটনাতেই আছে। 
নরেনও পাটনাতে আছে। ভাবতে 1গয়ে ঘুখিকা ঘোষের মনের 


সঙ্গে শরীরটাও যেন ছটফট ক'রে ওঠে। 
_-আ্যা, কি ব্যাপার ? সামনের পৃথিবীটাকে এতক্ষণে চোখে 


পড়েছে, তাই প্রশ্ন করতে পেরেছে যৃথিকা | 

_কি বলছেন ? প্রশ্ন করে হিমু। 

_-কুলি আসেনি এখনো ? 

_-না। 

_কেন? 

__কুলিরা আজ ট্রাইক করেছে। 

চমকে ওঠে ঘুথিকা__তাহলে, কি উপায় হবে ? 

আজ্ঞে? 

_জিনিসপত্র নামাবে নে, আর পাটনার গাড়িতে তুলে দেবেই 
বাকে?ট এতো আচ্ছা বিপদ দেখছি। 

স্টেশনের বাতাস একটা আগন্তক ট্রেনের ইঞ্জিনের তীব্র 
চিৎকারের শব্দে চমকে ওঠে । যাত্রীর হুড়াহুড়ি শুরু হয়। পাটন। 
যাবার ট্রেন ইন করেছে। 

টেঁচিয়ে ওঠে যুথিকা ।_কি উপায় হবে হিমাদ্রিবাবু? এই 
ট্রেনে যদি উঠতে না পারি, তবে পাটন। গিয়ে আর লাভই 
বাকি। 
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যুথিকা ঘোষের হতাশার বেদন! ওর উদ্বিগ্ন চোখ ছটোকে বোধহয় 
এখনি জলে ভরিয়ে দেবে । বড় বেশি ছলছল করে চোখ ছুটো। 

বাক্কের উপর থেকে যুখিকার বেডিং আর বাক্সটাকে হিড়হিড় 
করে টেনে কাধের উপর তুলে নিয়ে হিষু দত্ত বলে--চলুন। 

রাতও হয়েছে, ট্রেনে ভিড়ও খুব। ফাস্ট ক্লাশের কামরাও 
যাত্রীর ভিড়ে ঠাসা । 

ভিড় একটু কম, এমন কামর। খুঁজতে খুঁজতে সময়ও পার 


হয়ে গেল। গার্ডের আলোর সঙ্কেত জলে উঠতেই তাড়াতাড়ি 
একট। ভিডে-ঠাসা কামরার ভিতরেই উঠবার চেষ্টা করতে হলো । 


ছুলে উঠেছে ট্রেন। জানাল! দিয়ে বাক্স আর বেডিং কামরার 
ভিতরে ছুড়ে ফেলে দিল হিমু; যাত্রীর ধমক খেলো হিমু। 
দরজার হাতল ধরে কামরার ভিতরে পা এগিয়ে দিয়ে উঠে 
পড়লো যুথিকা। তারপর পিছন থেকে হিমু দত্ত। সঙ্গে সঙ্গে 
চমকে ওঠে যুখিকা ঘোষ__সর্বনাশ। 

_কি হলে? শান্ত হিমু দর্তও যেন চমকে উঠে প্রশ্ন করে। 

নিজের একটা পা-এর দিকে তাকিয়ে ফিসফিস করে ঘযুথিকা 
ঘোষ-_একটা! স্তাপ্ডেল নীচে পড়ে গেল। 

যুথিকা ঘোষের এক পায়ের এক পাটি স্তাণ্ডেলের প্রি” 
তাকায় হিমু দত্ত। সোনালী জরির, কাজ করা লাল মখম.. 
স্তাণ্ডেল। তার পরেই মুখ ফিরিয়ে 'প্ল্যাটফর্মের দিকে তাকায়! 
এবং সঙ্গে সঙ্গে চেচিয়ে ওঠে হিমু-_এ যে ! 

তারপর হিমু দত্তকে আর দেখতে পায় না যৃথিকা। বুক 
ছুরহুর করে যুথিকার। লোকট। সত্যিই যে জুতোটাকে আনবার 
জন্য নেমে পড়েছে, আর ট্রেন যে এখন বেশ গড়গড়িয়ে চলতে 
শুরু করেছে। 

কামরার ভিতরে বসবার জায়গা! ছিল ন]। স্তব্ধ হয়ে, এক 
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ঠায় দীড়িয়ে ট্রেনের দোলাঁনির সঙ্গে কাপতে থাকে যুথিকা। 
লোকটা সত্যিই আবার গাড়িতে উঠতে পারবে তো? জুতোটাকে 
কুড়িয়ে আনবার জন্য লোকটাকে কোন হুকুম, কোন অনুরোধ 
করেনি, এমন কি চোখের ইঙ্জিতেও কোন নির্দেশ দেয়নি যুথিকা। 
আশ্চর্য, একটু ভয়-ডরের বোধও নেই লোকটার। যুথিকার একটা 
খালি পায়ের দিকে তাকালো, তারপরেই একটা লাফ দিয়ে 
নীচে নেমে গেল। 

যুথিকা ঘোষের আতঙ্কিত শরীরের কাপুনি, আর বুকের 
দুরুদ্বরু হঠাৎ থেমে যায়। কামরার দরজার বাইরে পা-দানির 
উপর একটা মুত্তি। আবার লাফ দিয়ে গাড়িতে উঠতে পেরেছে 
লোকটা। দরজা ঠেলে কামরার ভিতরে ঢুকেই যুথিকা ঘোষের 
পা-এর কাছে জুঁতোটাকে ফেলে দিয়ে কামরার চারদিকে তাকায় 
হিমু দত্ত । 

সত্যিই ন স্থানং তিলধারণং। হিমু চিন্তিতভাবে কামরার 
এদিকে আর সেদিকে তাকাতে থাকে । তাই দেখতে পায় না, 
চারু ঘোষের মেয়ে যুখিকা ঘোব একটা হাঁপ ছেড়ে কি-রকম 
ক'রে হাসছে, আর হিমু দত্তকেই কি-একটা! কথা বলতে চেষ্টা করছে। 
বিু“ধন্ঠবাঁদ জানাবার চেষ্ঠা করছিল ঘৃথিকা। কিন্ত লোকটা যে 
|, মুখের দিকে তাকাচ্ছেই না। ধন্যবাদ জানাবার স্থযোগই 
পায় না যুখিকা, এবং আবার চুপ ক'রে দাড়িয়ে ট্রেনের ।দোলানির 
সঙ্গে ছুলতে থাকে । 


কার্ট ক্লাসের কামরার ভিতরে জীবনে কোনদিন ঢোকেনি 
হিমু দত্ত। ফাস্ট ক্লাসের মান্ুষগুলিকে দেখতেও বোধ হয় একটু 
ভয়-ভয় করে । 

গাড়ির মধ্যে মহিলা ও শিশুর সংখ্যাই বেশি। সশিশু 
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মহিলার টান হয়ে শুয়ে আছেন, ওদের কাছে গিয়ে কোন 
অনুরোধ করবার সাহস পায় না হিমু দত্ত। পুরুষেরা সবাই 
কামরার মেজের উপর রাখা বাক্স আর বেডিং-এর উপর বসে 
আছেন। এদের অনুরোধ করবার কোন অর্থ হয় না। শুধু 
এ ট্রাউজার পরা ভদ্রলোক যদি'". 

অন্থুরোধ করলে শুনবে কি? একজন মহিলা দাঁড়িয়ে আছেন, 
এই অবস্থাটা চোখে দেখিয়ে দিয়ে যদি এ ভদ্রলৌককে একটু 
ছোট হয়ে বসতে অনুরোধ করা হয়, তবে ভদ্রলৌক একটু ছোট 
হয়ে নসতে এবং একটু জায়গা! ছেড়ে দিতে রাজি হবে কি? 
ভদ্রলোকের পরনে ট্রাউজার, তাই আরও হতাশ হয়ে যায় হিমু দত্ত । 

দেখতে পাঁয় যুথিকা, ট্রাউজার পরা ভদ্রলোকের কাছে গিয়ে 
কি-যেন বলছে হিমু দত্ত। বুঝতে পারে যুথিকা, একটু আরাম 
করে বসবার জন্য জায়গ! খুঁজছে হিমু দত্ত । 

-_ নো নো, সঙ্গে সঙ্গে খেঁকিয়ে ওঠেন ট্রাউজার পরা ভদ্রলোক । 

হিমু বলে-_আমি না, আমার জন্য বলছি না। 

যুখিকার দিকে চোখ পড়ে ভদ্রলোকের, এবং সেই মৃুর্তে 
ব্যস্ত হয়ে আধ-শোয়ানো শরীরটাকে গুটিয়ে আর পা নামিয়ে 
পাশে আধ-হাঁত পরিমাণের একটা জায়গা তৈরি করেন। তাক. 
সাগ্রহ স্বরে হিমুকে বলেন--আসতে বলুন ওঁকে । যথেষ্ট জাঞ্, 
আছে। | 

ঘুথিকাঁকে এগিয়ে আসবার জন্য, এবং ট্রাউজার পর] ভদ্রলোকের 
পাশে খালি জায়গাটিতে বসবার জন্য হাত তুলে ইঙ্গিত করে 
হিমু দত্ত। ঘুথিকা ঘোষ একটু আশ্চর্য হয়। তারপরেই ছোট্ট 
একটা ভ্রুকুটি করে যুথিকা মাথা নেড়ে আপত্তি জানিয়ে আবার সেই 
রকমই এক ঠায় দাড়িয়ে ট্রেনের দোলানির সঙ্গে ছুলতে থাকে । 

মাথা নেড়ে আপত্তি করতে গিয়ে যূথিকা ঘোষের মনের 
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ভিতরে অদ্ভুত রকমের একটা রাগের ঝাজও যেন তপ্ত হয়ে 
উঠেছে। তুরু কুঁচকে চোখ ছুটো! ছোট ক'রে হিমু দত্তের মুখের 
দিকে একবার তাকিয়ে নিয়ে আবার মুখ ফেরায় যৃথিকা । মুখটাও 
লালচে হয়ে ওঠে। 

ট্রাউজার পরা ভদ্রলোকের এই বেহায়া উদারতার রকম 
দেখে রাগ করেছে কি যুখিকা? কত ব্যস্ত হয়ে, যুথিকাকে পাশে 
বসাবার আশায় কত খুশি হয়ে সরে বসেছেন আর জায়গা ক'রে 
দিয়েছেন ভদ্রলৌক। কিন্তু পরের উপকার নেওয়া পছন্দ করে 
না যে মেয়ে, তার পক্ষে রাগ হবারই কথা। কিন্তু, রাগ ক'রে 
হিমু দত্তের মুখের দিকে তাকায় কেন যুখিকা ? চারু ঘোষের মেয়ের 
মনে এ আবার কোন্‌ রকমের ভুল? একজন অচেন] ভদ্রলোকের 
গাঁ ঘেষে বসবার জন্য যুখিকা ঘোষকে ইশারা করেছে হিমু 
দত্ত; এমন ইশারা করতে পারলো হিমু দত্ত? একটুও বাঁধলো 
না? তাই কি রাগ করেছে যৃথিকা ? 

ঘুখিকা ঘোষের ধারণা আর জগ্মনীগুলিকে যেন ক্ষণে ক্ষণে 
চমকে দিয়ে যুথিকার মনে আরও অন্বস্তি ভরে দিচ্ছে হিমু দত্ত। 
ধারণা করেছিল যৃথিকা, ট্রাউজার পরা ভদ্রলোকের পাশে নিজের 

জীয়গা করেছে হিমু দত্ত। সে ধারণা মিথ্যে হয়ে গেল। 
ীরণা করেছিল ঘৃথিকা, ট্রাউজার পরা ভদ্রলোকের পাশে এ 
জায়গাতে যৃথিকা যখন বসলোই না, তখন হিষু দত্ত নিজেই বসে 
পড়বে, আর মনের সুখে হাপ ছাড়বে। যৃথিকার এই ধাঁরণাকেও 
মিথ্যে করে দিয়ে দাড়িয়ে রইল হিমু দত্ত। 

"কিন্ত কতক্ষণই বা চুপ করে দাড়িয়ে থাকতে পারে হিমু দত্ত? 
হিমু দত্তের হাত-পা আর চোখ ছুটো যেন একটুও সুস্থির হতে 
আর শান্ত হতে জাঁনে না। কামরার এদিকে ওদিকে চোখ 
ঘুরিয়ে আবার কি-যেন দেখতে থাকে, এবং এক একজন নীরব 
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ও গন্তার ভদ্রলোকের কা'নের কাছে মুখ এগিয়ে দিয়ে কত রকমের 
ভঙ্গীতে মিনতি ক'রে কি-ষেন বলতে থাকে । বোধহয় হিমু দত্তের 
মিনতি ব্যর্থ হয়, সাড়া না পেয়ে আবার এগিয়ে এসে যুথিকা 
ঘোষের বাক্সটাকেই একট] টান দেয়। 

যেন কামরার ভিতরে এই মানুষ ও মালপত্রের ভিড়টাকে 
একটু এলোমেলো! ক'রে দিয়ে বাঝ্সটারই জন্য একটু জায়গা করতে 
চায় হিমু দত্ত। যাত্রী ভদ্রলোকেরা বিরক্ত হয়ে ভ্রকুটি করেন; 
কেউ কেউ সতর্ক করেও দেন--একটু ভদ্রভাবে ধাক্কাধাক্কি করুন 
মশাই। 

হিমু বলে কিছু না, কাউকে একটু ছেশবও না মশাই। 
শুধু এই বাক্সটাকে একটু সোজ! করে রাখতে দিন। 

বাঁক্সটাকে সোজা করে পেতে বেডিংটাকে তার পাশে কাত 
ক'রে দ্রাড় করিয়ে দেয় হিমু দত্ত! এবং তার পরেই হেসে 
হেসে, যেন এতক্ষণের চেষ্টার একটা সাফল্যের গৌরবে ধন্য হয়ে 
যুথিকার দিকে তাঁকিয়ে বলে-__এইবার বস্ুন। 

_কি? ভ্রকুটি করে যুখিকা। 

_বন্ুন। 

_-আমার জন্য জায়গা করলেন নাকি? 

তবে কার জন্য ? 

আনমনার মত কি-যেন ভাবে যুখিকা; পরের কাছ থেকে 
এরকমের অদ্ভুত উপকার স্বীকার করে নিতে একটা লজ্জা আছে। 
তা ছাড়া, সত্যি কথা, যুখিকা ঘোষের মনটাও বিশ্বাসী করতে 
পারে না, হিমু দত্তের এই চেষ্টাগুলি কি সত্যিই বিশুদ্ধ উপকার ? 
এর পিছনে অন্ত কোন ইচ্ছা নেই? হিমু দত্তকে প্রথমে দেখে 
যতটা বোকা-বৌকা মনে হয়েছিল, এবং এখনও দেখে যতটা সরল 
মনের মানুষ বলে মনে হচ্ছে, ততটা বোকা-বোকা আর ততটা 
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সরল মনের মানুষ নয় বোধহয় হিমু দত্ত। ট্রাউজার-পর1 এ 
ভদ্রলোকের মত স্পর্শলোভী না হলেও হিমু দত্তের মনট। একটু 
ছায়ালোভীও কি নয়? ধারণা করতে পারে ঘুথিকা' হিমু দত্তের 
অনুরোধ বিশ্বাস করে এই বাক্সের উপরে বসে পড়লে ভূল হবে। 
সন্দেহ হয়, হিমু দত্তও বাক্সের একদিকে একটুখানি জায়গা নিয়ে 
বৃথিকা ঘোষের ছায়া ঘেষে বসে পড়বে । তখন কিআর হিমু 
দত্তের অভদ্রতাকে ধমকে শাসন করতে পারা যাবে? কিন্তু 
সহ্যাই বা করা যাবে কি করে? 

যুথিকা ঘোষের সতর্ক মন, হিসেবী মন, আর উদাসীনের 
আভিজাত্যে তৈরি কঠিন অহঙ্কেরে মনও যেন একটা চতুর কৌশল 
খুঁজে পাঁয়। বাঝসটার সারা পিঠট। জুড়ে একেবারে পা ছড়িয়ে 
বসে, আর বেডিং-এর গায়ে হেলান দিয়ে এলিয়ে পড়ে যুথিকা । 
যৃথিকার গায়ের ছায়া ঘেঁষে বসবার আর একটুও জায়গা নেই। 
জব্দ হোক হিমু দত্তের গোপন ইচ্ছাট!। 


অনেকক্ষণ ধরে একমনে উপন্াঁস পড়ে যুথিকা। কতক্ষণ পার 
হয়ে গেল, সেই হু'সও বোধহয় নেই যৃখিকার। কারণ সত্যিই তো! 
8 পড়ছে না যুথিকা। উপন্যাসের পাতার দিকে তাকিয়ে 
জেরই জীবনের এক আশার অভিসারের আনন্দ তৃপ্তি আর 
উল্লাসগুলিকে মনে মনে পড়ছে । এই রাত্রিটা পার হয়ে যাবার 
পর আর মাত্র পীচ-ছয় ঘণ্টা, কিংবা একটু বেশি, তার পরেই 
নরেনের সঙ্গে দেখা হয়ে যাবে। স্টেশনে আসবে কি নরেন? 
মামী তো আসবেনই, কাঁরণ বাবা নিশ্চয় একটা জরুরী টেলিগ্রাম 
করে দিয়েছেন। কিন্ত মামী কি বুদ্ধি ক'রে নরেনকে একট খবর 
না দিয়ে ছাড়বেন? কাল সকালেই পাটন! পৌছে যাবে যুথিকা, 
খবর নিয়ে টেলিগ্রামটা কি এখনে পাটনাঁয় পৌছে যায়নি ? 
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জব্দ হয়েছে হিমু দত্ত। হঠাৎ ছুচোখ তুলে একেবারে স্পষ্ট 
ক'রে দেখতে পায় যৃথিকা, বাক্কের একটা শেকল ধরে এক ধারে 
দাড়িয়ে আছে হিমু দত্ত। দীড়িয়ে দাড়িয়ে ঘুমোচ্ছে ; আর ঘুমন্ত 
মাথাট! বার বার ঝুঁকে বাঞ্কের ফেমের উপর পড়ে ঠক ক'রে 
বেজে উঠছে। 

খোল! উপন্যাস, মিথ্যা উপন্াসটাকে বন্ধ ক'রে হাতের ঘড়ির 
দিকে তাকায় যুথিকী ঘোষ । রাত মন্দ হয়নি । আর ঘুম-হারানো 
চোখ ছুটোর মধ্যেও বিশ্রী রকমের একটা অস্বস্তি যেন ছটফট 
করছে। 

হিমু দত্তকে একট! ধমক দিতে ইচ্ছে করে । কেন? ইচ্ছেটারই 
উপর যেন রাগ করে যুথিকাঁ। লোকটাঁর একটা ডিসেন্সি বোধও 
নেই? কি-রকম অভদ্ুভাবে দাড়িয়ে ঘুমন্ত মাথাটাকে বাস্কের কাঠের 
উপর ঠকছে। লোকটার শরীরে কি একটু অন্বস্তিরও বোধ নেই ? 

তবু ভাল; এই কামরার এতগুলি ভদ্রলোক আর মহিলা তবু 
বুঝতে পারবে যে, ঘৃথিকা ঘোষের সঙ্গে একট! বাজে লোক শুধু সঙ্গী 
হয়ে চলেছে । কোন আপনজন নয়। কোন নিকট আত্মীয়তারও 
সম্পর্ক নেই। হিমু দত্তযদি যুথিকা ঘোষের পাশে বসে পড়তো, 
তবে এই কামরার সব মানুষের চোখ কে'জানে কেমন খর 
তাকাতো, আর কি বুঝতো ? এ ষে শিখ মহিলা বার বার ক 
সন্দেহভর1 চোখ নিয়ে একবার ঘুথিকার মুখের দিকে আর একবার 
হিমু দর্তের মুখের দিকে তাকাচ্ছেন, উনিই বোধহয় কোন সন্দেহ 
না ক'রে একেবারে বিশ্বাস করে ফেলতেন যে, এক বাঙালী ছোকরা 
তার...ছিং, যা নয়, তাই বিশ্বাস করে ফেলতেন এ শিখ মহিলা । 

ট্রেন থেমেছে। এটা জমিডি। বেশ কিছুক্ষণ ট্রেনটা থেমে 
থাঁকবে। মা বলে দিয়েছেন, রাত বেশি করিস না; জসিডি 
পৌছেই খাবার খেয়ে এক কাপ চা খেয়ে নিবি । 


তে 


খাবারের বাক্সটাকে পাশেই দেখতে পাঁয় যুখিকা, এবং হাত 
বাড়িয়ে খাবারের বাঝসটাকে কাছেও টেনে নেয়। কতগুলি লুচি 
আর সন্দেশ, এই তো খাবার। কিন্তু এগুলি লুচি আর এত- 
গুলি সন্দেশ কি জীবনে কোনদিন একসঙ্গে খেয়েছে ঘুখিক1 ? 
জিনিসগুলি ন্ট হবে। অনর্থক, আদরের বেশি বাড়াবাড়ি ক'রে 
এত বেশি খাবার সঙ্গে দিয়েছেন মা। আশ্চর্ধ, ম! যেন যুখিকাকে 
একট ক্ষিদের রাক্ষুপী বলে মনে করেন ! 

না, পাটন। পৌছতে পৌছতে খাবারগুলি নিশ্চয় নষ্ট হবে না। 
মামীর ছেলে অরুণ আছে, মামীর মেয়ে ধীরা আছে; বাসি লুঁচ- 
সন্দেশ খুশি হয়ে খাওয়ার মানুষ মামীর বাড়ীতে আরও 
আছে। 

খাবারের বাক্সের ভিতর থেকে অয়েল পেপারের একটা ছোট 
টুকরো! বের করে নিয়ে তার উপর গুনে গুনে চারটে সন্দেশ আর 
চারটে লুচি রাখে যৃথিকা। খাবারের বাক্স বন্ধ করে আবার 
পাশে রেখে দেয়। 

ক্ষিদেও, পেয়েছে বেশ। একট সন্দেশ মুখের ভিতর ফেলতেই 
চমকে ওঠে যৃখিক]। 

-চ চাই নিশ্চয়? চেঁচিয়ে উঠেছে হিমু দত্ত। 

যুথিকা৷ ঘোষের খাওয়ার আনন্দটাকেও যেন চমকে দিয়ে, 
যুথকার মনের ভিতর আবার কতগুলি বিরক্তি আর অন্বস্তি ভরে 
দিল হিমু দত্ত। চাঁ চাই নিশ্চয়, কিন্তু এত টৌঁচিয়ে জিজ্ঞাসা 
করবার কি আছে? | 

কথা বলবার জন্য মুখ তুলেই দেখতে পায় যাথকা, হিমু দত্ত 
নেই, প্ল্যাটফর্মে নেমে পড়েছে, এবং শোনাও যাঁয়, টেচিয়ে হাক 
দিচ্ছে হিমু দত্ত-_এই চা-ওয়াল। ইধার আও। 

চাএর পেয়ালা নিজেই হাতে নিয়ে দরজা ঠেলে কামরার 
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ভিতরে ঢুকলো! হিমু দত্ত, এবং যুথিকা ঘোঁষের হাতের কাছে চা-এর 
পেয়ালা এগিয়ে দিল। 

কোন কথা না বলে, আর হিমু দত্তের মুখের দিকেও না তাকিয়ে 
চা-এর পেয়াল। হাতে তুলে নেয় যৃথিকা ঘোষ । চা"এর পেয়ালায় 
চুমুক দেয়, এবং তারপরেই কেমন যেন সন্দেহ হয়। হ্যা, চোখ 
তুলতেই খোল! দরজ! দিয়ে দেখতে পায় ঘৃথিকা, দরজার কাছেই 
প্র্যাটফর্মের উপর দীড়িয়ে আছে হিমু দত্ত, আর, এক হাতে একটা 
শাল পাতার ঠোঙ্গ| ধরে পুরি-তরকারি খাচ্ছে। 

তিন চুমুকে চা শেষ ক'রে দিয়ে পেয়ালাটাকে পাশে রেখে 
দেয় যুখিকা, অয়েল পেপারের উপর এখনও চারটে লুচি আর 
তিনটা সন্দেশ পড়ে আছে, কিন্তু খাওয়া আর হলো! না। যুথিকা 
ঘোষের হাতটা যেন রাগ ক'রে একেবারে ক্ষিপ্ত হয়ে খাবার স্ুদ্ধ 
অয়েল পেপারের টুকরোটাকে দলা পাকিয়ে একটা আবর্জনার মত 
একপাশে ফেলে রেখে দেয়। তার পরেই উপন্যাসের পাতা খুলে 
মনে মনে বুঝতে চেষ্টা করে, অনেক রাত হয়েছে, খাবার না খাওয়াই 
ভাল ; কিন্ত মিছিমিছি কিসের জন্য আর কার ওপর এত রাগ হলো ? 

চা-ওয়ালা আসে । পেয়াল। তুলে নিয়ে চলে যায়। চা-এর 
দামট! দিয়ে দেয় যুথিকা। 

হিমু দত্ত আবার কামরার ভিতর ঢোঁকে। যুথিকা ঘোষ প্রশ্ন 
করে আপনার পুরি-তরকারির দাম কত? ক আনা দিতে 
হয়েছে? 

হিমু বলেছ” আন1। 

ছ'আনা পয়সা হিমুর হাতের দিকে এগিয়ে দেয় যুখিকা ঘোষ । 
হাত এগিয়ে দিয়ে হিমু দত্তও বেশ আগ্রহের সঙ্গে ব্যস্ত হয়ে ছ” 
আনা পয়সা নিয়ে পকেটের ভিতর রাখে। 

যুথিকা বলে__পয়সা গুনে নিন। 
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পকেট থেকে পয়সা বের করে আর গুনে নিয়ে হিমু বলে-_ 
ঠিক আছে। 

সামান্য কয়েকটা কথা, এবং খুব অল্প কয়েকটা কথা কিন্তু 
এটুকু কথা বলতেই যেন হাঁপিয়ে পড়েছে যৃথিক! ঘোষ, আর চোঁখ 
ছুটোও জ্বলছে । এখন মনে হয়, এত অস্বস্তি ভোগ ক'রে পাটন। 
যাবার কোন দরকারই ছিল না। না হয়, নরেন রাগ করে বোম্বাই 
চলে যেত। কিন্তুহিমু দত্ত নামে এধরনের অদ্ভুত লোকের সঙ্গে 
একট ঘণ্টা এক জায়গায় বসে থাকাও যে একট। শাক্সি। বড় 
নীচ মনের লোক। এর কাছে কোন সৌজন্য আঁর কোন লজ্জা! 
আশা করা বৃথা । লোকটা একটা প্রশ্ন করতেও জানে না। লোকটা 
বে ঘুথিকা ঘোষকেই নামে-মাত্র একটা মেয়ে বলে মনে করেছে । 

জনিডিতেই যাত্রীদের অনেকে নেমে গিয়েছে । একদিকের 
সীট একেবারে খালি হয়ে গিয়েছে । কিন্তু বুঝতে পারেনি যৃথিকা, 
এরই মধ্যে কখন বেডিংটাকে টেনে নিয়ে গিয়ে লম্বা সীটের 
উপর পেতে ফেলেছে হিমু দত্ত । 

হিগু হাসে আঃ, এবার আর কোন অসুবিধা নেই। অনেক 
জায়গা। আপনি এবার টান হয়ে শুয়ে পড়ুন । 

কি বিশ্রী ভাষা ! যুথিকা ঘোষের মত বয়সের মেয়েকে অনায়াসে 
টান হয়ে শুয়ে পড়তে বলে, বলতে মুখে একটু সন্কোচও নেই; 
হিমু দত্তের ভাষা সহা করতে আর ইচ্ছা হয় না। 

কিন্তু খোলা বেডি-এর দিকে এগিয়ে না যেয়েও পারে না 
[থিকা । সত্যিই যে টান হয়ে শুয়ে পড়তে ইচ্ছা! করছে। এতক্ষণ 
শিমরার ভিতরে ভিড়ের চাপের মধ্যে বাক্সটার উপর বসে ধুঁকতে 
[কতে শরীরে ব্যথাও ধরে গিয়েছে ।, 

যুথিকা বলে-আমার ব্যাপার নিয়ে বেশি ব্যস্ত হবেন না। 
মাপনি এবার একটু নিজের সুবিধা ক'রে নিন। 
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হিমু বলে-_-আমার ব্যাপার নিয়ে আপনি মিথ্যে ব্যস্ত হবেন 
না। আমার সুবিধা তো আমি ক'রে নিচ্ছিই। 

বাস্তবিক, লোকটা একেবারে নিরেট । একট ভাল কথারও 
সম্মান দিতে জানে না । 

হিমু দত্তের কথ শুনলে রাগ হয়, এটাও যে যুথিকা ঘোষের 
মনের একটা ছুবলতা। হিমুর মুখের একটা কথার অর্থ নিয়ে 
এত চিন্তা করাই ভূল। হিমুর কথার মধ্যে এক ফৌটাও ঘষা-মাজা 
ভদ্রতা থাকবে, এটা আশা করাও ভূল। হিমুর চোখের সামনে 
টান হয়ে শুয়ে পড়লেই বা কি আসেযায়? যৃথিকা ঘোষ রাগ 
করে ওর নিজেরই মনের রাগটার উপর | 

কিন্ত হিমু দন্ত বসবে কোথায়? লোকটা কি এখনও দাঁড়িয়ে 
থাকবে বলে মনে করেছে? সন্দেহ হয় ঘুথিকার, আর বোধহয় 
দাড়িয়ে দাড়িয়ে ট্রেনের দোলানির সঙ্গে দুলতে দুলতে বাঞ্ছের 
কাঠের উপর ঘুমন্ত মাথাটাকে ঠুকে ঠঁকে কষ্ট পাওয়ার ইচ্ছা নেই 
হিমু দত্তের ; হিমু দ্তও ক্লান্ত হয়েছে বলে মনে হচ্ছে। তাই বাধ্য 
হয়ে সন্দেহ করতে হয়, এই সীটেরই একদিকে বসে পড়বে না তো! 
হিযু দত্ত? 

কী বিপদ! বিছানার উপর টান হয়ে শুয়ে পউতৈে গিয়েও 
চুপ করে বসে থাকে যুথিকা। হিমু দত্তের কাগুজ্ঞানের উপর 
ভরসা করা যায় না। হয়তো ঘুথিক! ঘোষের পা-এর কাছেই বদে 
পড়বে । মাথার কাছে বসে পড়লেই বাকি? অম্বস্তির জালা 
যুথিকা ঘোষের শরীরটা জ্বলবে, আর ঘুমের দফা রফা হয়ে যাবে। ৰ 

ঘৃথিকা ঘোষের মন যেন শক্ত হয়ে এই সন্দেহগুলিকে একে 
বারে তুচ্ছ ক'রে আর মিথ্যে ক'রে দিতে চায়। বস্ুক না হিঃ 
দর্ত, মাথার কাছে কিংবা পাঁঁএর কাছে; চোর চাউনি তুর 
কিংবা হা! ক'রে যৃথিকা ঘোষের ঘুমস্ত চেহারাটার দিকে যত খু 
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তাকিয়ে যা ইচ্ছা হয় ভাবুক না কেন লোকটা। রাত জেগে 
কাহিল হতে পারবে না যুথিকা। শুয়ে পড়তেই হবে। হিমু দত্ত 
এমন মানুষ নয় যে, ওর চোখের ছু-একটা চোরা চাহনিকে ভয় 
করতে হবে। টান হয়ে শুয়ে পড়ে যুখিকা ঘোঁষ। হাত তুলে 
চোখ ছটোকে ঢাকে, যেন উপরের কড়া আলোটার ঝলক চোখে 
না লাগে। 

এইবার যেন মনে-প্রাণে একটা ঘুম প্রার্থনা করে ঘুখিকা। 
রাতটা স্বপ্নের মধ্যে দুলতে দুলতে পার হয়ে যাক। 


নরেনের সঙ্গে লতিকার কি সত্যিই দেখা হয়েছে এবার? 
সসম্তভব নয়। লতিকা কি নরেনকে কোনদিন চিঠি লিখেছে? 
সসম্ভব নয়। নরেন কি লতিকার চিঠির কোন উত্তর দিয়েছে? 
মসম্ভব ! কিন্তু উত্তর দিলেই বা কি? লতিকাকে কি লিখতে পারে 
নরেন, সেটা কল্পনা করতে পারে ঘযৃথিকা। এবং নরেনের 
চিঠির সেই ভাষা আর সেই কথা পড়ে লতিক। ঘোষের মনে 
আঁর যে-কোন ভাবনা দেখ দিক না কেন, কোন আশা দেখা 
দেবে না। 

শেখ যে-দিন নরেনের সঙ্গে দেখা হয়েছিল যুথিকার, কি 
কথা বলেছিল নরেন? হাতের ছায়ায় ঢাকা-পড়া যুথিকা 
ঘোষের চোখ-বৌজা মুখটাই হেসে ওঠে ।-আর বড় জোর 
একট বছর দেখবো ঘুখিকাঁ, দেখি কলকাতায় বদলি হতে পারি 
কিনা। যদি দেখি যে, কলকাতায় বদলি হবার কোন আশ৷ 
নেই, ভবে অগত্যা তোমাকে বোম্বাই প্রবাসিনী হতে হবে যুখিকা। 

প্রশ্ন করেছিল যুখিক1-_লতিকার ডাক্তার দাদা তোমাদের 
বাড়ি গিয়ে কিসের গল্প করে এলেন ? 

কোন উত্তর না দিয়ে শুধু একটু মৃছ হেসে যুথিকা 
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ঘোষের প্রশ্সের সুক্ষ সন্দেহটাকে একেবারে মিথ্যে কারে 
দিয়েছিল নরেন। সেদিনের পাটনার যত আশ্বাস, যত হাঁসি, 
যত আলে! আর শব্দগুলি যেন এখানেই এসে রিমঝিম ক'রে 
বেজে বেজে যুিকার মনটাকেই ঘুম পাড়াতে থাকে। 

একটা ছোট স্টেশনে, কে জানে কেন, হঠাৎ থেমে গেল 
ট্রেনটা, এবং থামতে গিয়ে জোরে একটা ঝাীকানি খেয়ে 
যাত্রীদের ক্লান্ত শরীরগুলিকে চমকেও দিলো। ঘুম ভেডে যাঃ 
যুথিকার ; ভয় পেয়ে ধড়ফড় করে উঠে বসে। চোখ ছুটে 
চমকে ওঠে ।_ত্যা? একি? কোথায় গেলেন আপনি? 

কিন্তু কই হিষু দত্ত? যুখিকা ঘোষের পা-এর কাছেও না 
মাথার কাছেও না। দেখতে পায় যুথিকা, কামরার দরজার 
পাশে সেই কোণটি ঘেষে, কাত হয়ে দাড়িয়ে, কামরার কাঠের 
দেয়ালে হেলান দিয়ে অঘোর ঘুমের স্থখে মজে আছে হিমু দত্ত । 

এমন লৌককে সঙ্গে রাখা আর না রাখা সমান । যি 
কোন চোর জানালা দিয়ে হাত বাড়িয়ে দিয়ে ঘৃথিকার গলার 
হার ছি'ড়ে নিয়ে চলে যেত, তবে? হিমু দত্তের দায়িত্ববোধ 
তো এই, ঘৃথিকা ঘোষকে অসহায় ক'রে কামরার একদিবে 
ফেলে রেখে দিয়ে, নিজে আর একদিকে গিয়ে দাড়িয়ে আছে 
আর ঘুমোচ্ছে। 

কিন্ত এসব আবার কি কাণ্ড? উপরের আলোটাকে কালে 
কাগজে ঠোঙা দিয়ে ঢেকে দিল কে? যুথিকার গা-এর উপরের 
আলোয়ানট! মেলে দিল কে? তাহলে অনেকবার কাছে এসেছে 
দেখেছে আর চলে গিয়েছে হিমু দত্ত। যুথিকার ঘুমের আরাম 
টাকে বেশ ভাল করে সাজিয়ে দিয়ে গিয়েছে। তবু-**ইচ্ছে 
ক'রে, বোধ হয় জোর ক'রে দূরে সরে গিয়ে একট জেদের 
ভান করছে। কিন্তু কি মনে করে হিমু দত্ত, যুথিকা ঘো: 
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একেবারে খাঁটি ভদ্রতার কায়দা অনুযায়ী ওকে কাছে বসে 
থাকতে অনুরোধ করবে? এবং সে অনুরোধ না করলেই 
একেবারে ওদিকে গিয়ে, যেন কোন সম্পর্কই নেই এইরকম 
একটা পোজ নিয়ে, আর শুধু নিজেকে কষ্ট দিয়ে দিয়ে একটা 
কাও.."হিমু দত্তের কাগুগুলি সত্যিই অদ্ভুত। বেশ সুক্ম একটা 
একরোখা জেদ আছে মানুষটার । 

চোখ মেলে তাকায় হিমু। ব্যস্তভাবে যৃথিকার কাছে এগিয়ে 
আসে। আর, পকেট থেকে সোনার একট] হার বের ক'রে 
যুথিকার হাতের কাছে এগিয়ে দেয়--আপনার হারটা গলা 
থেকে খুলে পড়ে গিয়েছিল । আপনি ঘুমের ঘোরে টের পাননি । 

খালি গলাটার উপর হাত বুলিয়ে, ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে 
আর হাত কীাপিয়ে হারটাকে হিমুর হাত থেকে তুলে নিয়েই 
গম্ভীর হয়ে যায় যৃথিকা । 

ছোট একটা ধন্যবাদ জানিয়ে হিমু দত্তকে এইবার সরে 
যেতে বললেই তো! হয়। কিন্তু ধন্যবাদের ভাষা যেন যুথিকাঁর 
গলার ভিতরে আটকে গিয়েছে। তার কারণও মনের একট 
অস্বস্তি, এবং যে অন্বস্তির মধ্যে একটা রাগের উত্তাপও আছে। 
ধন্যবাদ শুনতে চায় না, ধন্বাদের জন্য কোন লোভই নেই, 
পুরস্কার দাবি করে না, শুধু উপকার করবার জন্য একটা 
বাতিকের ঘোরে লোকের উপকার করে, এহেন লোকের সঙ্গে 
কথা বলাও যে একটা সমস্তা। কি বলবে বুঝতে পারে না 
যুথিকা ঘোষ । 

সত্যিই হারট। নিজের থেকেই গলা থেকে খুলে নীচে পড়ে 
গিয়েছিল তো? চারু ঘোষের মেয়ের মন মানুষকে সহজে 
বিশ্বাস করবার মত মনই নয়। বিনা স্বার্থে মানুষের উপকার 
করবার বাঁতিকটাও নিঃস্বার্থ বাতিক নয়। পৃথিবীর ভয়ানক 
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চালাকেরা ভয়ানক বোকা সেজে থাকে, এ সত্যও জান! আছে 
যুথিকা ঘোষের" উদাসীনের খুব বিশ্বস্ত একটা চাকর ছিল, 
রামটহল। মনে পড়ে, রামটহলের সেই অতিস্ক্ষম ভাঁলমানুষী 
ছলনার ঘটনাটা । হঠাৎ একদিন একটা দশ টাকার নোট হাতে 
নিয়ে চারুবাবুর কাছে গিয়ে বলেছিল রামটহল-_এটা কিসের 
কাগজ, দেখুন তো বাবা, আপনার দরকারী কোন কাগজ নয় তো? 

চারুবাবু আশ্চর্য হলেন, এবং ছে] মেরে নোটটাকে রামটহলের 
হাত থেকে তুলে নিয়ে বললেন-_না, না, এটা একটা বাজে 
কাগজ ; কোথায় ছিল এটা? 

রামটহল-_খাটের নীচে ঝাড়ু দিতে গিয়ে পেয়েছি। 

হিসাবে দশট। টাকার গরমিল কোনদিন হয়নি ; কোনদিন দশ- 
টাকার একটা নোট হারিয়েছে বলে মনেও পড়েনা চারুবাবুর । 
তবু বুঝলেন, সত্যিই ভুল হয়েছিল নিশ্চয় ; ভুলক্রমে দশ টাঁকার 
একটা নোট নিশ্চয় কদিন আগে পকেটের ভিতর থেকে পড়ে 
গিয়ে থাকবে । যাই হোক, কিন্তু চাঁকরটা কী চমৎকার বেকুব; 
একেবারে প্রস্তর যুগের বুনো মানুষের মত নিরেট একটা মূর্খ ; দশ 
টাকার নোট পর্ধস্ত চেনে না৷ 

তার পর থেকে চারুবাবু আদালত থেকে ফিরে এটসে-রোজই 
গায়ের কালো কোটট! খুলে রাঁমটহলের হাতে দিতেন। রাঁমটহলই 
কোটটাকে আলনার হুকে টানিয়ে রাখতো । কোটের পকেটে তাড। 
তাড়া নোট থাকতো; কিন্তু কোন আশঙ্কা নেই ; নিশ্চিন্ত ছিলেন 
চারুবাবু। এ নোট রামটহলের কাছে অর্থহীন কতগুলি কাগজ মাত্র। 

সেই রামটহল একদিন উধাও হয়ে গেল। এবং দেখা গেল, 
ঢারুবাবুর কালো! কোটটা ঠিকই আছে, কিন্তু কোটের পকেটের 
ভিতর দু'হাজার টাকার নোটের ছুটি বাঁগ্ডিল নেই । 

যুথিকা ঘোষের গলার সোনার হার ফিরিয়ে দেওয়। রামটহলী 
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কৌশলের মত একটা মতলবের ব্যাপার নয় তো? ঘুমন্ত যৃথিকার 
গল! থেকে হারটাকে নিজেই খুলে নিয়ে, তারপর এইভাবে ফিরি 
দিয়ে চমৎকার সাধুর একট! কাঁতি দেখিয়ে...হিমু দত্তের এই 
বোকা-বোকা চোখের মধ্যে ভয়ানক চালাক কিছু লুকিয়ে নেই তো? 
ঘুথকা ঘোষ বলে কিন্তু ভাবতে আশ্চর্য লাগছে, হারটা খুলে 
পড়ে যাবে কেন? 

হিমু বলে__জানি না কেন খুলে পড়ে গেল। তবে এ মহিলাকে 
জিজ্ঞাসা ক'রে দেখতে পারেন । 

হিমু দত্ত সেই শিখ মহিলাকে দেখিয়ে দেয়। 

বুথিক। বিরক্ত হয়ে বলে--এঁ মহিলাকে কি জিজ্ঞান৷ করতে 
বলছেন 1 

হিমু_উনি দেখেছেন, আপনার গলার হাঁরট। খুলে নীচে পড়ে 
গেল; উনিই আমাকে ডাক দিয়ে দেখিয়ে দিলেন, হারটা নীচে পড়ে 
আছে। 

কথ] শেষ ক'রে এবং ঘুখথিকা ঘোষের কোন কথা শোনবার 
আশায় না থেকে সরে যায় হিমু দত্ত। এবং সরে গিয়ে দরজার 
কাছে সেই কোণটিতে, সেই ভঙ্গীতে কাত হয়ে দাড়িয়ে ঘুমোবার 
জন্য চোখ বন্ধ করে। 

অনেকক্ষণ নিথর হয়ে বিছানার উপর বসে থাকে যুখিক"। 
সোনার হারটাকে আবার গলায় পরানো হয়নি । হাতের মুঠোর 
মপ্যে কুকড়ে পড়ে আছে ঝকঝকে সোনার হার। হারটাকে 
জানাল। দিয়ে ছু'ড়ে ফেলে দিতে ইচ্ছে করে, কিন্তু সাহস হয় না। 
মাঁর 'ঝাছে অনেক শিখ্যে কথা বলে হার হারাবার অপরাধ ঢাকতে 
হবে, সেই ভয়ে বোধহয় যৃথিকা ঘোষের হাতটা স্তব্ধ হয়ে থাকে; 
নইলে হিমু দত্তের মত একটা লোকের সততার ছোয়ায় একেবারে 
নিলজ্জ হয়েছে যে হারটা, সেটার স্পর্শ এখন যুথিকা ঘোষের শুধু 
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হাতটাকে নয়, মনটাকেও কামড়াচ্ছে ; সে হার ছুড়ে ফেলে দ্রিতে 
পাঁরলেই ভাল ছিল । 


গিরিডি থেকে রওনা হবার পর কম সময় তো পার হয়ে গেল 
না। কিন্ত এই ন'ঘণ্টার মধ্যে একটা মিনিটও বোধহয় মনের আরাম 
নিয়ে জেগে থাকবার সৌভাগ্য হয়নি যৃথিকার ৷ বিরক্ত করেছে হিমু 
দত্ত। বারবার জব্দ করেছে হিমু দত্ত। ভয় পাইয়ে দিয়েছে হিমু দত্ত । 
বারবার লোকটাকে সন্দেহ করতে হয়েছে, আর সন্দেহ করেই 
ঠকতে হয়েছে । ইচ্ছে করেনি তবু ওর উপকার সহা করতে হয়েছে। 

হিু দত্তের মুখের দিকে বেশ কিছুক্ষণ তাকিয়ে ছিল যৃথিক! 
ঘোষ, এবং নিজেবই বোধহয় হু'স ছিল না যে, হিমু দত্ত হঠাৎ 
চোখ মেলে তাঁকিয়ে ফেলতে পারে, এবং দেখেও ফেলতে পারে 
যে, চারু ঘোষের মত মানুষের মেয়ে হিযু দত্তের মত মানুষের মুখের 
দিকে তাকিয়ে আছে । 

কিন্তু হিমু দত্তের চেহারাটাঁকে যে একটা ভয়ানক গর্বের চেহারা 
বলে মনে হয়। ওর বিরুদ্ধে অভিযোগ করবার ক্ষমত। সংসারের 
সব চেয়ে সাংঘাতিক নিন্দুকেরও নেই, বোধহয় এই গর্বেই মজে আছে 
হিমু দত্তের মন। এটাই বোধহয় ওর বাতিকের একমাত্র আনন্দ । 

হিমু দত্তের এই গর্ব কি ভেঙ্গে দেওয়! যায় না? ওর 
কোন ভূল ধরে দেওয়া যায় না? হযুখিকা ঘোষের মনের মধ্যে 
যে অস্বস্তি ছটফট করে, সেটা হলো একটা জেদ। হিমু দত্তকে 
জব্দ করবার জন্য একটা জেদ। হিমু দত্তের ব্যবহারের খু'ত 
ধরবার একটা প্রতিজ্ঞা । | 

ট্রেনটা থেমেছে। কে জানে কোন্‌ স্টেশন? হিমু দত্তের 
ঘুমন্ত চোখ সেই মুহুর্তে দপ ক'রে সতর্ক পাহারাদারের চোখের 
মত জেগে উঠ্চে। 
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__শুনছেন। ডাক দেয় যৃথিকা। 

এগিয়ে আসে হিমু দত্ত । 

যুথিকা বলে-_ আপনার তো! সব দিকেই নজর আছে, খুব 
সাবধান আপনি । আমার কোন অস্ুবিধাই হতে দিচ্ছেন না। 
হিমু-_বলুন। 

যুথিকা_ কিন্ত" 

বলতে গিয়ে একটা শুকনো হাসি হেসে ফেলে যৃথিকা,_- 
কিন্ত আপনি জানেন না যে, আমার এখনও খাবারটুকু খাওয়ারও 
সুযোগ হয়নি । 

কেন? বিস্মিত হয়ে প্রশ্ন করে হিমু। 

-আপনি দেখেননি, দেখতে পাননি, দেখতে ভূলে গিয়েছেন । 
মৃথিকার অভিযোগের ভঙ্গীটাই হঠাৎ ষেন রুষ্ট হয়ে ওঠে। হেসে 
হেসে ঠাট্টা করতে গিয়ে অদ্ভুত একটা আক্রোশ প্রকাশ ক'রে 
ফেলেছে যৃথিকা । 

হিমু বলে- দেখেছি। 

যুথিকা আশ্চর্য হয়-_কি? 

হিমু--আমি দেখেছি, আপনি শুধু একটা সন্দেশ খেয়ে বাকি 
সব খাবার কাগজে মুড়ে ফেলে রেখে দিলেন । 

_কি আশ্চর্য! চমকে ওঠে যুথিকা; তারপরেই একেবারে 
বোবা হয়ে হিমু দত্তের মুখের দিকে শাকিয়ে থাকে । 

না, হিমু দত্তের ভূল হয় না। হিমু দত্তের চোখ ভয়ানক 
সাবধান ও সজাগ চোখ। হিমু দত্তের একটা ক্রটি ধরে অভিযোগ 
করবার আনন্দটুকুও যুখিকা ঘোষের কপালে জুটলো না। কিন্তু 
একটা প্রশ্ন তো করা যাঁয়। বেশ রুক্ষস্বরে এবং প্রায় টেচিয়ে 
উঠে প্রশ্ন করে যৃথিকা-_চোঁখে দেখেও তো কিছু বললেন না। 
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হিমু দত্ত হাসে-_বলা কি উচিত হতো? 

-_-তার মানে? জ্রকুটি করে যৃথিকা ঘোষ । র 

হিমু দত্ত আবার হাসে__বললে আপনি হয়তো ভাবতেন যে, 
আমি একট অবান্তর কথা বলে মিছিমিন্ছি আপনাকে... 

_-বুঝেছি। থাক, আর বলতে হবে না। যুখিকা ঘোষ আস্তে 
আস্তে, ক্লাস্ত ও অলস ম্বরে কথাগুলি বলেই মুখ ঘুরিয়ে নেয়, 
আর জানালার বাইরে দৃষ্টি ছড়িয়ে দিয়ে রাতের অন্ধকার দেখতে 
থাকে। 

বুঝতে আর অনস্ুবিধা নেই, একেবারে মর্মে মর্মে এইবার 
বুঝতে পারা গিয়েছে, হিমু দত্তের মন জড়-পদার্থ ছাড়া আর 
কিছু নয়। যা বলা হয় তাই শোনে, যা শোনে তাই বোঝে, 
যা চোখে পড়ে তাই দেখে হিমু দত্ত। নিজের থেকে কিছু 
শোনবার বুঝবার আর দেখবার চেষ্টা ওর মনের মধ্যেই নেই। 
মধুপুর স্টেশনে সেই যে শাসানি দিয়ে অবাস্তর কথা বলতে 
নিষেধ ক'রে দিয়েছিল যুথিকা, সে শাসানি স্মরণ করে রেখেছে 
হিমু দত্ত। কেমন যেন চাকর-চাকর মনের একটা লোক মাত্র । 
এহেন মানুষকে সন্দেহ ক'রে যুথিকা ঘোষ যে নিজেকেই ছোট 
করে ফেলেছে। মনে মনে এই লজ্জা স্বীকার করে যূথিকা । 

তবে ভাগ্যি ভাল, যৃথিকা ঘোষের মনের এই লজ্জা পৃথিবীর 
কারও চোখে ধরা পড়ে যাবে না। সে ভয় নেই। এই হিমু 
দন্তও কল্পনা করতে পারে নীযষে, ওর মত মানুষকে জৰ্ষ করবার 
জন্য চার ঘোষের মেয়ের মনে একটা জেদ চেপে বসেছিল। 
যুথিকা ঘোষেরও এই লজ্জা ভুলে যেতে কতক্ষণ লাগবে? আর 
একবার টান হয়ে শুয়ে মনের সুখে একটা ঘুম দিয়ে ভোর 
করে দিতে পারলেই হলো । 

লজ্জাই বা কিসের? একট! লোক পরের উপকার করবার 
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বাঁতিকে ভুগছে; সে লোকটার উপর রাগ হওয়াই তো৷ উচিত। 
তাকে সন্দেহ করাই উচিত। 

আকাশে তারা নেই। তৰে কি ভোর হয়ে আসছে? জন্ধকারটা 
ফিকে হয়েছে? তাই তো! 

পাঁটনা পৌছতে এখনও বেশ দেরি আছে। এখন দ্বুমিয়ে 
পড়লেই ভাল । 

কি গভীর ঘুম! আশা করেনি, ভাবতেও পারেনি ঘুখিকা ; 
ট্রেনের কামরায় একটা সীটের উপরে এলোমেলো একটা 
বিছানার উপর শুয়ে আর 'এত দোলানির মধ্যে এত ভাল ঘুম 
হতে পারে । ভোর হয়ে গিয়েছে কখন, জানতে পারেনি যুখিকা। 
সূর্ধ উঠেছে, সকাল হয়েছে, কামরার জানালা দিয়ে ভিতরে রোদ 
ছড়িয়ে পড়েছে, আর প্রত্যেকটা স্টেশনে এত হাঁকডাক হয়েছে, 
কিছুই বুঝতে পারেনি ঘুথিকাঁ। ঘুম ভাঙ্গলো তখন, যখন হিমু 
দত্তের ডাক কানের ভিতরে গিয়ে বেজে উঠলো ।-_শুনছেন, পাটন। 
এসে পড়েছে। 

পাটনা? চমকে জেগে উঠেই প্রশ্ন করে যৃথিকা। 

হিমু দত্ত বলে হ্থ্যা । 

যুখিকা ঘোষ তাড়াতাড়ি হাত-ব্যাগ থেকে চিরুনি বের করে। 
হিমু দন্ত যৃথিকা ঘোষের বিছান! গুটিয়ে বাধা-ছণাদ1 করে । 

ট্রেনের গতি মৃছধ হয়ে এসেছে। জানালা দিয়ে মুখ বের 
করেই প্র্যাটফর্মের দিকে তাকায় যৃথিকা । হেসে ওঠে যুখিকার চোখ । 
ট্রেনটা থেমে আসছে। কিন্তু এরই মধ্যে দেখে ফেলেছে যুখিকা, 
প্ল্য'টফর্মের ভিড়ের মধ্যে ছুতিনটে চেনা মুখও হাসছে । মামী 
এসেছেন, মামীর হাত ধরে দ্ীড়িয়ে আছে অরুণ। যুথিকাকে 
দেখতে পেয়ে হাত দোলাচ্ছে অরূণ। আর, ফরফর ক'রে উড়ছে 
নরেনের গলার লাল-রঙা টাই। নরেনের মুখে হাসি, সেই 
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সঙ্গে নরেনের হাতের রুমালও স্ুস্মিত অভ্যর্থনার মত ছুলে 
উঠেছে। 

ট্রেন থেকে নেমে, প্রীয় ছুটে গিয়ে মামীর কাছে দীড়ায় 
যৃথিকা। অরুণের গাল টিপে আদর করে; এবং তার পরেই 
নরেনের মুখের দিকে তাকিয়ে হেসে ফেলে । 

একট কুলি যুথিক ঘোষের বাক্স আর বিছান। মাথায় তুলে 
নিয়ে হাক দেয়__চলিয়ে । 

যুথিকা বলে-__চল। 

চলতে গিয়েই হঠাৎ থমকে দাঁড়ায় ঘৃথিকা ।_-ও হ্যা." 

মনে পড়েছে, হিমু দত্তকে গিরিডি ফেরবার খরচটা দিতে হবে। 
হাঁত-ব্যাগ থেকে টাকা বের ক'রে হিমুর দিকে তাকায় যুথিক৷ 
ঘোৌষ। এগিয়ে আসে হিমু। হিমুর হাতে টাকা ফেলে দিয়েই 
যুথিকা মামীর দিকে তাকায় ।__-চল এবার | 

মামী বলেন__ছেলেটি ?--. 

যুথিকা বলে--ও এখন গিরিডি ফিরে যাবে । 

মামী-_কে ছেলেটি ? 

যৃথিকা ব্যস্তভাবে বলে--ও কেউ নয় ; সঙ্গে এসেছে, এই মাত্র 


গর্ধানিবাগের মাঠের কিনারায় পলাশের মাথা ফুলে ফুলে 
লাল হয়ে উঠলো যখন, তখন হৃথিক1 ঘোষের প্রাণটাও যেন 
গিরিডি ফিরে যাবার আশায় ফুলেল হয়ে ওঠে । কলেজের ছুটি 
হয়েছে, এবং এখন আর পাটনাতে পড়ে থাকবার দরকার নেই। 
কারণ, নরেন এখন আর ছুটি পাবে না, আর পাটনাতে 
আসতেই পারবে না। কাজেই, এখন গিরিডিতে চলে যাওয়াই 
ভাল। 

লতিকা অনেকদিন আগেই গিরিডি চলে গিয়েছে। এবারের 
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পাটনা-জীবনের ঘটনাগুলির ইতিহাস মনে পড়লে মনে মনে হেসে 
ফেলে যুথিকা। নরেনকে নিমন্ত্রণ করে বাড়িতে ডেকে নিয়ে 
গিয়ে অন্তরঙ্গ হবার জন্য কতই ন1 চেষ্টা করেছিলেন লতিকার দাদ। 
ডাক্তার শীতাংশু। কিন্ত যুথিকার মামী লতিকার এ ডাক্তার দাদার 
চেয়ে অনেক চালাক । যে দ্টো৷ দিন পাটনাতে ছিল নরেন, 
সে ছুটো দিন চারবেল! নরেনকে নিমন্ত্রণ করে রেখেছিলেন 
মামী। লতিকার ডাক্তার দাদার নিমন্ত্রণ স্বীকার করবার স্থযোগই 
পায়নি নরেন। 

কিন্তু নরেনের মনটা একটু উদার, এবং কোমলও বটে। 
ঘুথকার কাছেই কথায় কথায় অভিযোগ করেছিল নরেন, মামী 
এরকম চারবেলা ধরে একটা জবরদস্ত নেমন্তন্ন না খাঁওয়ালেই 
ভাল করতেন। শীতাংশুদা বেচারা নিজে এসে বারবার কত 
অনুরোধ করলেন; ওঁদের বাড়িতে গিয়ে এককাপ চা খেয়ে এলেও 
কত খুশি হতেন শীতাংশুদা । 

যুথিকা গম্ভীর হয়ে বলেছিল--লতিকাও নিশ্চয় খুশি হতো । 

নরেন- তা, খুশি হতো নিশ্চয় । 

যৃথিকাঁ_ গেলেই পারতে । 

নরেন হাসে_যেতে পারলে ভালই ছিল, কিন্তু পারলাম 
কোথায় ? 

সব ভাল নরেনের, শুধু ওর মনের এই ছুবলতাটা ভাল লাগে 
না যৃথিকার। লতিকার ডাক্তার দাদা শীতাংশুবাবুর জন্য নরেনের 
এত বেশি শ্রদ্ধার আবেগও যুথিকা ঘোষের ভাল লাগে না। 
_ শ্যাই হোক, শেষ পর্যস্ত জয়ি হয়েছিল মামীর চেষ্টা, এবং 
যুথিকার ইচ্ছা । যে ছুটি দিন পাটনাতে ছিল নরেন, যুখিকার সঙ্গে 
চারবেল। দেখ! হয়েছে । ছৃ"দ্িন সন্ধ্যাবেল! ছু'জনে বেড়িয়ে এসেছে। 
এবং ছুজনের মনের কথ। ছু' জনের কানের কাছে আবার নতুন 
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করে বলে বলে অনেক মুখরতা করছে ছু'জনে। কোন সন্দেহ 
নেই যুথিকার, নরেনের মনও ব্যস্ত হয়ে উঠেছে, শুধু এ ভাৰে 
বছরে কয়েকবার চোখের দেখা দেখে, আর খুথিকাকে শুধু 
ছু'দিনের বেড়াবার আর গল্পশোনার সঙ্জিনীরূপে কাছে পেয়ে 
তারপরেই বোম্বাই চলে যেতে ভাল লাগে না নরেনের। 
কিন্ত এখনও তৈরি হতে পারছে না নরেন, ঠিক বুঝে উঠতে 
পারছে না, কলকাতায় বদলি হবার সুযোগ পাওয়ার আগেই 
যৃথিকাঁকে বিয়ে করে হঠাৎ অত দূরে বোল্বাই-এ নিয়ে যাওয়া 
উচিভ হবে কিনা । 

যৃথিকা বলে-_বিয়েট! হয়ে যাক না; বোম্বাই না হয় পরে যাঁব। 

হেসে ফেলে নরেন-_-আপেক্ষা করতে কি তোমার ভয় হচ্ছে, 
কোন সন্দেহ হচ্ছে ঘুথিকা ? 

_ছিঃ কিযে বল! বরং ভোমাঁর মুখে এরকমের প্রশ্ন শুনতেই 
আমার ভয় করে। 

_তবে অপেক্ষা কর। মৃছ হাসি হেসে যুখিকাকে আশ্বাস 
দেয় নরেন। 

কিন্ত এভাবে আশ্বস্ত হতে হতে যেন হাঁপিয়ে উঠেছে যুথিকার 
প্রাথ। মনের ভিতরে কোথায় যেন একটা কীটার খোঁচা খচখচ 
করে। ভালবেসেও শান্ত হয়ে শুধু অপেক্ষা করবার একটা ভয়ানক 
শক্তি যেন নরেনের আছে। লতিকাঁদের বাঁড়িতে যাবার জন্, 
ডাক্তার শীতাংশুদার অনুরোধ রাখবার জন্য নরেনের মনের 
দুর্বলত।গুলিও যেন নরেনের একটা শক্তি। তাই যৃথিকার মনটা 
যেন মাঝে মাঝে অবসন হয়ে যাঁয়। ভালবাসতে গিয়ে কি এভাবে 
কেউ হাঁপিয়ে পড়ে? এত সাবধান হতে হয়কি? বারবার এত 
দুর্ভাবনা নিয়ে গিরিডি থেকে ছুটে আসবার দরকার হয় কি? 
হারাই হাঁরাই সদ! ভয় হয়, এই বুঝি ভালবাসার লক্ষণ । 
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নরেনের বৌন্বাই রওনা হবার দিন স্টেশনে গিয়েছিল যুখিক]। 
মামীও গিয়েছিলেন । আর, কি আশ্চধ লতিকার ডাক্তার দাদাও 
গিয়েছিলেন । লতিকা অবশ্য যাঁয়নি, এবং কেন যাবার সাহস হয়নি 
লতিকার, সেটা অনুমান করতে পারে যৃথিকা। ঘযুথিকা আছে যে! 
একেবারে জলজ্যান্ত খুথিকার্‌ চোখের সামনে দাড়িয়ে নরেনের সঙ্গে 
কথা বলবে লতিকা, এমন সাহসী প্রাণী নয় লতিকা। যাই হোক, 
ডাক্তার শীতাংশুদীর এসেও কোন লাভ হয়নি । ট্রেন ছাড়বার আগের 
মুহূর্ত পর্যন্ত নরেনের সঙ্গে অনর্গল কথা বললেন মামী; শীতাংশুদ! 
নরেনের সঙ্গে একটা কথা বলবারও সুযোগ পেলেন না । 

পাটনার এই জীবনের কয়েক মাস আগের এই ইতিহাসের এক 
একটি ঘটনায় যুখিকা ঘোষের আশা জয়ের গবে ভরে উঠেছে। শুধু 
একবার মনে হয়েছিল, এবং মনট1 বিরক্ত হয়ে উঠেছিল, নরেনের 
একটা চিঠির ভাষাতে একটু অবান্তর কৌতূহলের মায়! ছিল । 
লিখেছিল নরেন, লতিকা বোধহয় এখন পাটনাতে আছে । যুথিকাকে 
চিঠি লিখতে গিয়ে লতিকার কথা মনে পড়ে নরেনের, এটা যে 
নরেনের মনের পক্ষে একটুও উচিত নয় : সরল মনের নরেন এটুকুও 
বুঝতে পারে না? 

গর্দানিবাগের পলাশের লাল দেখতে আর কি-এমন সুন্দর ! 
মধুপুর পার হলেই ছু'পাশের মাঠে পলাশের মাথাগুলি এখন 
যে রডীন আগুনের স্তবকের মত ফুটে রয়েছে। যুথিকাকে 
গিরিডি নিয়ে যাবার জন্য কবে আসবেন বলাইবাবু? 

মামী এসে বললেন_ গিরিডি থেকে কুস্ুমদির চিঠি এসেছে । 
ব্লাইবাঁবু আসবেন না। লিখেছেন-.. 

মামীর হাত থেকে চিঠিটা তুলে নিয়ে ঘৃথিকা পড়ে ।_ব্যবস্থা 
হয়েছে, হিমুই তোমাঁকে গিরিডি নিয়ে আসবে। পরেশবাঁবুর 
পিসিমাকে কাশী রেখে আসতে গিয়েছে হিমু; হিমুকে বলে 
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দেওয়া হয়েছে, টেলিগ্রাম করে তোমাকে আগেই জানিয়ে দেবে, 
কখন কোন্‌ ট্রেনে দানাপুর পৌছবে হিমু। মামী যেন তোমাকে 
বাড়ির গাড়িতে দানাপুর পর্যন্ত পৌছে দেয়। 

_হিমুকে? প্রশ্ন করেন মামী। 

_-হিমাদ্রিবাবু। হঠাৎ উৎফুল্ল হয়ে উত্তর দেয় যুথিকা। আর, 
মুখের উপরেও যেন মাঠের পলাশের লাল আভাট! ছুটে এসে 
লুটিয়ে পড়ে। 

হিমাদ্রিবাবু কে? আবার প্রশ্ন করেন মামী । 

_তুমি তো তাকে দেখেছো । এ যে, যে ভদ্রলোক এবার 
আমাকে গিরিডি থেকে নিয়ে এল । 

__তাঁই বল। ছেলেটিকে দেখে বড় ভাল ছেলে বলে মনে হলো । 

_ভাল বৈকি। 

__ছেলেটি দেখতেও বেশ । 

__তা, খারাপ কেন হবে? 

--তেমন শিক্ষিত নয় বোধহয়? 

_একটুও শিক্ষিত নয়। কিন্তু" 

_-অবস্থাও বোধহয় খারাপ। 

-ঠিক জানি না, তবে গরীব মানুষ বলেই মনে হয়। কিন্ত 
তাতে কি আসে যায়? 

মামী মুখ টিপে হাসেন_দূর পাগল মেয়ে; যার তার সম্বন্ধে 
ওভাবে কথা বলতে নেই । 

পাটনা থেকে কতবার গিরিডি যেতে হয়েছে, কিন্তু যুথিকা 
ঘোষের মুখটা সে যাত্রার জন্থ তৈরি হতে গিয়ে এরকম খুশিতে 
লালচে হয়ে উঠেছে কি কখনও? কোনদিনও না। এতদিন 
তো শুধু গিরিডি থেকে পাটন! ছুটে আসার পালাটাই জীবনের 
একটা ভাবনামধুর আর উছ্েগসুন্দর পালা ছিল। কিন্তু গিরিডি 
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থকে ফিরে যাওয়ার হয়রানিটাও যে কল্পনায় মিষ্টি হয়ে উঠেছে। 
ঝতে পারছে কি যুথিকা ? 
হিমুর টেলিগ্রাম এল, আজই রাত আটটা পয়ত্রিশের ট্রেনে 
1নাপুর পৌছবে হিমু, এবং যুখিকা ঘোষ যেন কলকাতার টিকেট 
কনে সেই ট্রেনেই ওঠবার জন্য যথাসময়ে দানাপুরে উপস্থিত থাকে । 
এখন দুপুর মাত্র; অনেক সময় আছে। কিন্তু যুথিকা ঘোষের 
যস্ততা দেখে হেসে উঠলেন মামী-_মামীর বাড়িতে কি খেতে 


াচ্ছিলে না যুথি, গিরিডি যাবার নাম শুনেই লাফিয়ে উঠলে 
কন? 


দানাপুরের প্ল্যাটফর্মে দাড়িয়ে আগন্তক আটট। পয়ত্রিশের 
ঈনটাকে দেখতে পেয়ে হেসে ওঠে ঘুথিকা ঘোষের মুখ । এবং 
টন থামবার পর, একটি কামরা থেকে হিমুকে নেমে আসতে 
খে সে হাসিটা! আর একবার চমক দিয়ে যেন আরও সুন্দর হয়ে 
গাল। 

ট্রেন ছাড়লে যখন, তখন কামরার একই সীটের উপর হিমুর 
শে ধপ করে বসে পড়ে যৃথিকা ঘোষ, আর হাপ ছেড়ে বলে-- 
[৮ আমাকে গিরিডি নিয়ে যাবার জন্য আপনিই আবার আসবেন, 
[মি কোনদিন ধারনাও করতে পারিনি । 

হিমু- হ্যা, আমি কাশী যাচ্ছি শুনতে পেয়ে আপনার মা 
কে পাগালেন, আর-*" 

যুথিকা-_সব জানি, সব জানি । আজই মা'র চিঠি পেয়েছি ।.. 
ই হোক, আমাকে কিন্তু পরের স্টেশনেই চা খাওয়াতে হবে; 
ই বিকালে এক কাপ চা খেয়েছিলাম, তারপর আর...আমার 
গটা ওপর থেকে একবার নামিয়ে দিন তো হিমাদ্রিবাবু , প্লীজ... 
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আর দেখুন তো একবার." সীটের নীচে একবার উকি দিয়ে দেখুন না, 
জলের কুঁজোটা! উঠেছে, না দানাপুরেই পড়ে রইল? 

উঠে দাড়ায় হিমু, আর যুখিকা ঘোষের এতগুলি নির্দেশের 
ইঙ্গিতে খাটতে গিয়ে যেন তাল সামলাতে পারে না। বান্ধের 
উপরে তাকিয়ে হিমু বলে-_না, জলের কুঁজো নেই। আর উবৃ 
হয়ে বসে মাথা শীচু করে সীটের নীচে তাকিয়ে বলে-_-কই। 
আপনার ব্যাগ এখানে নেই । 

খিল খিল ক'রে হেসে ওঠে যৃথিকা__আপনারও এরকম তুল 
হয়? আপনি না খুব স্মার্ট কাজের মানুষ ! 

বিব্রতভাবে তাকায় হিমু-কি হলো ? 

যুথিকা বলে-ব্যাগট। বাঙ্কের ওপরে, আর ঝুঁজোটা সীটে। 
নীচে। 

লজ্জিত হয় হিমু। আবার বাঙ্কের দিকে আর সীটের নী 
তাকিয়ে নিরে বলে- হ্যা, ঠিক সবই আছ্ছে। 

যুথিকা-তবে দিন । 

হিমু--কি? 

যুথিকা_এক গেলাস জল। 

কুজো থেকে গেলাদে জল ঢেলে যৃথিকার হাতের কাছে এগি। 
দেয় হিমু। 

ঘৃথিক! ভাসে_আপনি খান। আপনার জন্যেই জল চেয়েছি। 

হিমু একটু আশ্চর্য হয়ে তাকায় । যুখিকা বলে- আমি দেখে 
হিমাদ্রিবাবু, দানাপুর স্টেশনে মাপনি জলের কলের দিকে এগি! 
গিয়েছিলেন--কিন্ত ট্রেন ছেড়ে দিল বলে জল না খেয়েই চ! 
এলেন । 

জল খেয়ে নিয়ে হিমু বলে--ও2 এরকম কাণ্ড তো! সা! 
জীবন ক'রে আঁসছি। ওসব গা-সহা হয়ে গিয়েছে । 
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যুথিকা ঘোষের চোখ, উদাঁসীনের কঠোর আভিজাত্যে তৈরি 
শট চোখ অপলক হয়ে হিমু দত্তের মুখের দিকে বেশ কিছুক্ষণ 
ঠাকিয়ে থাকে । বোক! হিমু দত্তের মুখের ভাষাকে যে কবির 
গাধার মত মনে হয়! তেষ্টা পায়, তেষ্টার জল দেখতে পায়, 
[বং ছুটেও যায় হিমু দত্ত। কিন্তু বেশি দূর এগিয়ে যাবার 
দীভাগ্য হয় না। তেষ্টার বেদনা বুকে নিয়ে ছুটতে ছুটতে ফিরে 
1য়, নইলে ট্রেন ছেড়ে যাবে। 

চারু ঘোষের মেয়ে তার নিজের মনটাঁকে বুঝতে চেষ্টা করে, 
[বং আশ্চর্যও হয়। হিমু দত্তের উপর আজ আর একটু রাগ 
[রতে পারছে না কেন মনটা? যার উপকার সহ্য করতে করতে 
বরক্ত হয়ে গিরিডি থেকে পাটন! পর্যন্ত সারাট। পথ বিশ্রীভাবে 
কটেছিল, তারই কাছে আজ উপকার চাইতে ইচ্ছা করছে। 
হু দত্তকে খাটাতে ইচ্ছে করছে। এক গেলাস জল দিক, 
্যাগটা হাতে তুলে দিক। পরের স্টেশনে ট্রেন থামলেই যেন 
নজে নেমে গিয়ে আর নিজের হাতে চা-এর কাপ এনে যুথিকার 
[তের কাছে এগিয়ে দেয় হিছু। 

বোধহয় প্রায়শ্চিত্ত করছে যুখিকা ঘোষের সেদিনের অকারণ 
্গাভে রাগে আর সন্দেহে অভিভূত মনটা। ভদ্রলোক একটু 
বশি ভালমান্ুষ হয়েই বোধহয় জীবনের সব চেয়ে বড় অপরাধ 
মিরছে। 

ঘৃথিকা হঠাৎ বলে-_আপনি তো সবারই উপকার করেন 
মা্রিবাবু । 

হিমু'হাসে--যদি কেউ ডাকে এবং যদি আমার সাধ্যি থাকে, 
বে তাকে একটু সাহায্য করি, এই মাত্র । 


_ ধুথিকা হাসে _এই জন্তেই আপনার উপকারের দূম কেউ দিল 
1 
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হিমু--দামই যদি পেলাম, তবে উপকার করা আর হলে! 
কোথায় ? 

যুথিকা-_-আপনার এই বাতিকের কোন অর্থ হয় না। 

হিমু--হ্যা, আপনার বাবা তাই বলেছিলেন বটে। 

চমকে ওঠে যৃথিকা, এবং যুথিকাঁর চোখে একট] বেদনার ছায়া 
দেখা যাঁয়। 

_বাঁবার কথা শুনে আপনি সেদিন বোধহয় খুব ছুঃখিত 
হয়েছিলেন ? 

হিমু-_-হয়েছিলাম ; কিন্ত তাতে কি আসে যায়? 

যুথিকা উঠে দীড়ায়।-_না, আপনার সঙ্গে তর্ক ক'রে কোন 
লাভ নেই । মোট কথা... 

হিমু- বলুন । 

যুথিকা_আমি চা খেয়েই শুয়ে পড়বো । আর, আপনি: 
সাবধান""' 

হিমুর চোখের দৃষ্টিও একটু কঠোর হয়ে ওঠে_কিসের সাবদ 
করছেন? 

যুথকা-আপনি আবার এ দরজার পাশের কোণটি 
কাত হয়ে দাড়িয়ে, কাঠের উপর মাথা ঠকে ঠকে ঘুমো। 
পারবেন না। 

হিমুর চোখের কঠোর দৃ্টিটা যেন হঠাৎ বিম্ময় আর লজ্ঞ 
সব উত্তাপ হারিয়ে শান্ত হয়ে যায়। যুথিকা ঘোষের ক 
থেকে সমবেদনার মত অদ্তুত একটা কোমল অনুভবের ধম 
খেতে হবে, কল্পনা করতে পারেনি হিমু। নিজেরই রুক্ষ মেজাহে 
উপর রাগ হয়; এবং হাসতে চেষ্টা করে হিমু-_সেদিন গাড়ি, 
একটুও জায়গ। ছিলনা, তাই বাধ্য হয়ে. 

যুথিকা-_জায়গ থাকলেই বা কি? আপনি আমার কা! 
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থাকবেন। এখানেই বসে থাকবেন। নইলে-*'সত্যিই আমার 
ওয় করবে হিমাত্রিবাবু। 

হিমু-না না, ভয় কিসের? আপনি নিশ্চিন্ত মনে ঘুমিয়ে 
পড়ুন। 

কামরার আর এক প্রান্তের সীটের উপর বসে আছেন যে 
প্রৌ়া বাঙ্গালী মহিলা, তিনি অনেকক্ষণ ধরে যুথিকা আর হিমুর 
মুখের দিকে তাকিয়ে আছেন। বাঙ্গালী যখন, তখন ফুথিকা ও 
হিমুর ভাষাও নিশ্চয় বুঝতে পারছেন। সুতরাং, তার চোখে 
একট] সন্দেহের দৃষ্টি জলজ্বল করবে, তাতে আর আশ্চর্য কি? 

যুখিকার চোখ প্রৌা বাঙ্গালী মহিলার চোখের দিকে পড়তেই 
হিমুর গায়ে আস্তে একটা ঠেলা দিয়ে আর মুখের হাসি চাপা 
দিতে চেষ্টা ক'রে ঘৃথিকা চাপা স্বরে ডাকে_হিমাদ্রিবাবু। 

_ কি? 

_ দেখছেন তো। 

_কি দেখতে বলছেন ? 

_-আস্তে কথা বলুন। সব শুনতে পাচ্ছেন এ মহিলা । 

__কি শুনতে পেয়েছেন ? 

_ আমাদের কথা । 

_তাতে ক্ষতি কি? 

_-তাতে ভয় আছে। 

_-কিসের ভয় ? 

_--উনি সন্দেহ করছেন। 

_কি সন্দেহ ? 

"আপনি কিছুই আন্দাজ করতে পারছেন না ? 

--না। 

_ উনি সন্দেহ করেছেন, আমরা বোধহয় স্বামী-স্ত্রী নই), 
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_-বাজে সন্দেহ। লজ্জিত হয়ে মাঁথা হেট করে হিমু, আর 
হাসতে থাকে। 

যৃথিকা হেসে হেসে ফিসফিস করে ।- আঃ, আপনি অকারনে 
বেচারার ওপর রাগ করছেন। আপনার ব্যবহার দেখে আপনাকে 
আমার দাদ! বলে কেউ মনে করবে না। 

হিমু-সে তো সত্যি কথা। 

যুথিকা-কোন আত্মীয় বলেও মনে করবে না। 

হিমু-্যা, তাই বা মনে করবে কেন? 

বৃথিকা-_স্বামী বলেও মনে করবে না । 

হিমু আপনিও বড় বাজে কথা বলতে পারেন । 

যুথিকা--আমি বলতে চাই, আমাকে দেখে তো কেউ আমাকে 
বিবাহিতা মেয়ে বলে মনে করতে পারে না। 

হিমু-_তা তো নিশ্চয়। 

যুথিকা হাসে-_তাই উনি বোধ হয় ভাবছেন যে, একটা 
বেহায়া মেয়ে তার ছেলেবন্ধুর সাথে কোথায় যেন সরে পড়ছে । 

হিমু হাসে-_আপনি মিছিমিছি মহিলাকে সন্দেহ করছেন, উনি 
এসব কিছুই ভাবছেন না । 

যুথিকা_আপনাকে ও আমাকে যদি ছুই বন্ধু বলে উনি মনে 
করেন, তবে কি ভুল হবে ? 

হিমু- না, সেটা মনে করা ভূল হবে কেন? 

একট] স্টেশনে ট্রেন থেমেছে। যুথিক! ব্যস্তভাবে বলে- চা 
আমার চা কই হিমাঁদ্রি, হিমাদ্রিবাবু। 

দেখি, অন্তত চেষ্টা করে তো দেখি । বলতে বলতে কামরা 
থেকে নেমে যায় হিমু। জানলা দিয়ে মুখ বাঁড়িয়ে দেখতে থাকে 
যুথিকা। এবং মনে মনে একটা বিক্ষোভ আগে থেকেই তৈরি 
করে রাখে; যদ্দি শুধু এক পেয়ালা চা নিয়ে আসে হিমুঃ তবে 
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বেশ অভদ্রভাবে ছুটে কড়া কথা হিযুকে শুনিয়ে দিতে হবে । এই 
তোমার আক? তোমার চা কই? বন্ধুত্বের সাধারণ একটা 
নিয়মও জান না? 

নিজের মনের এই কল্পন। নিয়ে মনে মনে হেসে রেগে কতক্ষ 
নিজেকে মাতিয়ে রেখেছিল, বুঝতে পারেনি যুখিকা। ট্রেনের 
ইঞ্জিনটা তীব্র একটা শিস দিয়ে রাত্রির বাতাস কাপিয়ে দিতেই 
চমকে ওঠে যুখিকা'। আঃ, এক কাপ চা নিয়ে আসতে এত দেরী 
করছে কেন হিমাদ্রি? সত্যিই তো৷ নিজের হাতে চা-এর পেয়ালা 
বয়ে নিয়ে আসবার জন্য ওকে বল! হয়নি ! একটা চা-ওয়ালাকে 
ডেকে আনলেই হয়। আর, তারপর হিমান্রি যদি এখানে জানালার 
কাছে, প্লাটফর্মের ঠিক এই জায়গাটিতে আলো-ছায়ার মধ্যে ঈাডিয়ে 
চা-ওয়ালার হাত থেকে পেয়ালাটা নিজের হাতে তুলে নিয়ে 
যুথিকার হাতের কাছে তুলে দেয়; এবং তারপর যদি নিজে এক 
পেয়ালা চা নিয়ে খেতে খেতে যুথিকার সঙ্গে গল্প করে, তা হলেই 
তো ওকে আর নিছক একট। বাতিকের মানুষ বলে অভিযোগ 
করতে হয় না। তাহলে মেনে নিতে হবে, বন্ধুত্ব বুঝবার মত 
মন ওর আছে। এবং বুঝতেও পার! যাবে যে, খুব বোকাটি নয় 
হিমান্রি, বন্ধুত্ব করবার রীতি-নীতি বেশ ভালই জানে। 

ছুলে উঠলো! ট্রেনটা, তারপরেই চলতে শুরু করলে! । 

কিন্তু হিমাত্রি? কোথায় হিমাদ্রি? জানাল! দিয়ে মুখ বাড়িয়ে 
সারা স্টেশনের এদিকে আর ওদিকে চোখ ঘ্বুরিয়ে দেখতে থাকে 
যুধিকা, হিমাব্রি কোথাও নেই। লাফ ঝাপ দিয়ে কত যাত্রী কত 
কামরার দরজায় উঠে পড়লো, কিন্ত প্লাটফর্মের কোন প্রান্ত থেকে 
হিমাত্রির মত দেখতে কোন ছায়ামূত্তি চলন্ত ট্রেনের এই কামরার 
দিকে ছুটে আসছে না। 

-হিমাদ্রি! টেঁচিয়ে ডাক দেয় যুথিকা। যুখিকার উদ্বিগ্ন 
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কস্বরের আহ্বান চলন্ত ট্রেনের চাকার শবে ছিন্নভিন্ন হয়ে মিলিয়ে 
যায়। প্রাটফর্মের ল্যাম্পপোস্টগুলি চকিত ছবির মত যথিকার 
চোখের উপরে একটা আতঙ্কের ধশাধ! রেখে দিয়ে তরতর করে 
পার হয়ে যাচ্ছে । বেশ জোরে ছুটতে আরম্ভ করেছে ট্রেন। 
_হিমাদ্রি! হিমাদ্রি! কামরার জানাল! দিয়ে বাতাসে 
আর্তনাদ ছু'ড়তে ছুড়তে যুখিকাঁর গল! ধরে যায়। নেতিয়ে 
পড়ে মাথাটা । আর চোখের কোণ ছুটো তণ্ত হয়েই ভিজে যায়। 


একি হলো? একটা ভামাসা করতে গিয়ে, কে জানে কোন 
বিপদের মধ্যে হিমাদ্রিকে ফেলে দিয়ে চলন্ত ট্রেনটার সঙ্গে হুহু 
ক'রে ছুটে পালিয়ে যাচ্ছে যুখিকা ঘোষের জীবনটা ! 

বিশ্বাস করতে ইচ্ছা ৬৯, নিশ্চয় কোন না কোন কামরায় 
উঠে পড়েছে হিমাদ্রি। কিন্তু বিশ্বাস করতে পারে না যুথিক1। 
নিশ্চয় মানুষটা স্টেশনেই কোথাও পড়ে আছে। কিন্তু পড়ে 
রইল কেন? 

একসঙ্গে মনের ভিতরে অনেক ভয় আর অনেক সন্দেহ 
ছটফট করতে থাকে । এবং জানাল! দিয়ে আবার বাইরের দিকে 
তাকিয়ে, যেন কামরার আলোর চোখটাকে আড়াল ক'রে নিজের 
চোখ ছুটোকে অন্ধকারের গায়ে মুছে ফেলতে চেষ্টা করছে যুখথিকা ; 
কি-ভয়ানক ঠাট্র। করে মানুষকে জব্দ করতে পারে হিমাত্রি । 

কতক্ষণে আর একটা স্টেশন আসবে, আর ট্রেনটা থামবে? 
এবং তারপরেও যদি দেখা যায় যে হিমাদ্রি এল না, তবে? 
সত্যিই যদি অন্য কোন কাঁমরাতে ন। উঠে থাকে হিমাব্রি, তবে? 

তবে আর কি? গিরিডি পর্ধন্ত ট্রেনের ভিতরে সঙ্গীহীন 
কয়েকটা ঘণ্টার জীবন চুপ ক'রে সহা করতে হবে, এই মাত্র । 
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ধমক দিয়ে আর রাগ ক'রে নিজেকে বুঝিয়ে দিয়েও বুঝতে 
পারে যুথিকা, এই কয়েকট! ঘণ্টার জীবনই যে অসহ হয়ে উঠবে । 
পাঁচটা] মিনিটও মনের শাস্তি নিয়ে বসে থাকা যাবে না । টান 
হয়ে শুয়ে ঘুমিয়ে পড়া আর স্বপ্ন দেখা তো৷ দরের কথ । 

বাবা যখন প্রশ্ন করবেন, একলা এসেছিস মনে হচ্ছে, তখন 
বাবার মুখের উপর ছু'কথা ভাল করে শুনিয়ে দেওয়া যাবে। 
হিমাদ্রিকে তোমাদের বিশ্বাস করাই ভূল হয়েছে! এবং ভবিষ্যুতে 
যেদিন হিমাদ্রিকে ধরতে পারা যাবে, সেদিন কৈফিয়ৎ চাইতেও 
অন্ববিধ। হবে না, এরকম একট: কাণ্ড করলে কেন ? চা আনতে 
গিয়ে পালিয়ে গেলে কেন? 

কিন্তু হিমাদ্রির জন্য কেউ যদি এসে কৈফিয়ৎ দাবি করে, 
কই আমাদের হিমাদ্রিকে কোথায় ফেলে রেখে তুমি একলা হেসে 
হেমে গিরিডিতে ফিরে এলে মেয়ে, তবে? তবে কি উত্তর 
দেবে যুথিকা? যদি সি'ছুর দিয়ে রাঙানো সিঁথি নিয়ে, মাথায় 
কাপডট! একটু সরিয়ে দিয়ে, কুড়ি বছর বয়সের ঢলঢলে মুখটি 
তুলে কোন মেয়ে এসে হঠাৎ প্রশ্ন করে বসে-কি গো চারু 
ঘোষের মেয়ে, ওকে কোথায় ফেলে রেখে এলে? তুমি কি মনে 
করেছে৷ ওর কেউ নেই? 


সত্যিই হিমাদ্রির এরকম কেউ আছে কি? যদি থেকে থাকে, 
তবে মে যে তার চেখের দৃষ্টিকে জলন্ত শিখার মত কীপিয়ে 
আর কেঁদে কেদে যুখিক! ঘোষকে অভিশাপ দেবে ।--তুমি একটা 
খেয়ালের তামাসা করে যে সবনাশ করলে, সে সবনাশ যেন 
তোমারও হয়। 

জানালার উপর মাথা রেখে আর বদ্ধ নিংশ্বাসের একটা 
গুমোট বুকের মধ্যে নিয়ে বৃথা ঘুমোবার চেষ্টা করতে গিয়ে 
ছেঁড়া ছ্ঁড়। ভাবনার মধ্যে ছটফট করতে থাকে যুথিকা। না, 
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মাথাটা গরম হয়ে উঠেছে বলেই বোধহয় যত অন্ভুত কল্পনা আর 
চিন্তা মাথ। জুড়ে লাফালাফি করছে। 

সৌ সৌ ক'রে হাওয়া কেটে যেন উড়ে যাচ্ছে ট্রেনটা। 
ভয়ানক শব । বোধহয় একটা নদীর পুল পার হয়ে চলে যাচ্ছে 
ট্রেন। যুখিকাঁর মাথার উপর যেন ঠাণ্ডা হাওয়ার ফোয়ারা ছুটে 
এসে পড়ছে । ঘুম আসছে ঠিকই, ঘুমিয়ে পড়তে ইচ্ছে করছে। 

তারপর আর চেষ্টা করতে বা ইচ্ছে করতে হয় না। আঘোরে 
ঘুমিয়ে পড়ে যৃথিকা। 

যুথিকাঁর ঘুম কেউ ভাঙ্গায়নি। ঠাণ্ডা বাতাসের ছোয়ায় আরাম 
পেয়ে ঘুমিয়ে পড়া যুথিকাব কান ছুটোর বধিরতার ঘোর তবু 
হঠাৎ ভেঙ্গে যায়। শুনতে পাঁয় যুথিকা, ট্রেনের কামরাটা যেন 
কথা বলছে । 

_তুমি ছিলে কোথায়? মেয়েটি এতক্ষণ কি ভয়ানক ছটফট 
করেছে । শেষে ঘুমিয়ে পড়েছে বেচার!। 

_চা তৈরী করাতে গিয়ে দেরি হয়ে গেল। তা ছাড়া চা- 
এর দোকানটাও তো প্লাটফর্মের উপরে নয়, বেশ একটু ভেতরের 
দিকে । হঠাৎ ট্রেনটা ছেড়ে দিতেই দৌড়ে এসে শেষের দিকে 
একট] কামরায় উঠে পড়লাম । 

_-কি দরকার ছিল, সামান্য চা-এর জন্য এত দূরে যাবার ? 

_-ভেবেছিলাম, তাড়াতাড়ি চা-ট1 পেয়ে যাব । কিন্তু: । 

_তোমরা যাচ্ছ কোথায়? 

--গিরিডি । 

_-তোমার বাড়ি গিরিডি ? 

__না ; ঠিক আমার বাড়ি গিরিভি নয়! 

_ শ্বশুরবাড়ি ? 

__না না, সে-সব কিছু নয়। 
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_তোমাদের বিয়ে বোধহয় বেশি দিন হয়নি। 

_-ন না, সে-সব কিছু নয়। আপনি খুব ভূল বুঝেছেন । 

চমকে চোখ মেলে তাকায় যৃথিকা, এবং বুঝতে পারে এ প্রৌঢা 
বাঙ্গালী মহিল। হিমাদ্রির সঙ্গে এতক্ষণ ধরে যে-কথা বলছিলেন, 
সেকথাই ঘুমন্ত যৃথিকার স্বপ্নের ভাষা হয়ে কাঁনের মধ্যে বেজেছে। 
যুথিকাঁর পাশেই বসে আছে হিমাত্রি। ট্রেনট। থেমে রয়েছে । 

যুথিকা-ভ্রকুটি ক'রে গম্ভীর হয়ে বলে-_তুমি এরকম একটা 
কাণ্ড করলে কেন হিমান্রি? 

হিমু--আপনি বিশ্বাস করুন যে.” 

যুথিকা_বেশি আপনি আপনি করবে না। শুনতে বিশ্রী 
লাগে। তামার বয়সের চেয়ে আমীর বয়স কিছু কমই হবে। 

হিমু-__বেশ তো'। বিশ্বাস কর; চা-ওয়াল|। লোকট! সামান্য 
এক পেয়ালা চা তৈরী করতে এত দেরি ক'রে দিল যে ট্রেনই 
ছেড়ে দিল। 

যুথিকা-_যদি ট্রেনে উঠতে না পারতে, তবে? 

হিমু বিব্রতভাবে বলে হ্থ্যা, তাহলে তোমাকে খুবই বিপদে 
পড়তে হতো । তোমার বাবার কাছে আমাকে একটা কৈফিয়ৎ 
দিতে হতো। 

যৃথিকা--তোমার কেউ একজন এসে যদি আমার কাছে কৈফিয়ৎ 
দাবি করে বলতো, হিমাদ্রি কোথায়? তবে কি হতো? কিবলে 
তাকে আমি বোঝাতাম যে, আমার বিশেষ কিছু দৌষ নেই? 

* _ আমার জন্য উদ্বিগ্ন হয়ে তোমার কাছে কৈফিয়ৎ চাইতে 

আসবে কে? কি বলছে! তুমি? হাসালে তুমি। 

_-কেউ নেই ? 

_কেউ নেই ; তুমি কিজান না? 

--আমি জানবো কেমন করে? 
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__গিরিডির সকলেই তে। জানে । 

_-তা৷ জানুক, আমি গিরিডির সকলের মত নই । আমি কারও 
হাঁড়ির খবর জেনে বেড়াই ন!। 

যাই হোক ; বলতে গিয়ে হেসে ফেলে হিমু।- আমার 
কৈফিয়ত তে। শুনলে ; এবার বিছা নাট! পেতে দিই, কেমন 1 

-_না, থাক। 

_-কতক্ষণ জেগে বসে থাকবে ? 

_যতক্ষণ পারি। 

_-না না, রাত জেগে কোন লাভ নেই। 

_-লাভ আছে । 

কি ? 

__গল্প করতে পারা যাবে। 

হিমু হাসে আমার সঙ্গে গল্প করলে তোমার লাভ হবে না 
যুথিকা ৷ 

যুথিকার চোখ আবার গম্ভীর হয়।_- তার মানে? 

হিমু হাসে--আমি সত্যিই গল্প-টল্প জানি না, বলতেও পারি না 
মৃথিকা। ছোট ছোট ছেলে-মেয়েরা, যাদের আমি পড়াই, তারাও 
আমার উপর ভয়ানক রাগ করে, গল্প বলতে পারি না বলে। ভুলু 
একদিন বলেই ফেললো, মাস্টার মশাইটা কিচ্ছু জানে ন!। 

 যুথিকাঁ_এই তো বেশ গল্প করতে পারছে! । 

প্রৌঢ় বাঙ্গালী মহিল1 উপরের আলোটার দিকে তাকিয়ে যেন 
রাগের সুরে হঠাৎ টেঁচিয়ে ওঠেন--কি যে কাণ্ড, ছিঃ; ভগবান 
জানেন ঠি ব্যাপার ! 

মাথা হেট ক'রে মুখের হাসি লুকিয়ে এবং হাতটাকেও লুকিয়ে 
লুকিয়ে এগিয়ে দিয়ে হিমুর কামিজের পকেটটা ধরে টান দেয় যুখিকা | 
ফিস ফিস ক'রে বলে-_শুনলে তে] হিমাদ্রি, মহিলা কি বলছেন? 
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হিমু না, ঠিক শুনতে পাইনি ৭ 

যুথিকা-_মহিল! একট! সমস্যায় পড়েছেন । 

হিমু-_কিসের সমস্থ! ? 

যৃথিকা--উনি বুঝতে পারছেন না, কে কার সঙ্গে চলেছে । 
তোমার সঙ্গে আমি যাচ্ছি, না আমার সঙ্গে তুমি যাচ্ছ । 

হিমু হাসে-তোমার কাণ্ড দেখে মনে হতে পারে, তোমার 
সঙ্ষেই আমি যাচ্ছি। 

যুথিকা_তাঁর মাঁনে, মহিলা তোমাকে একট অপদার্থ বলে 
মনে করেছেন । 

হিমু-_অনেকেই তে! তাই মনে করে, মহিলাও তাই মনে 
করবেন, তার আর আশ্চর্য কি? 

যুথিকা__ অনেকে মানে কে কে? 

হিমু--তা কি আর মনে ক'রে রেখেছি? দেখেছি, অনেকেই 
তাই মনে করে। 

যুথিকাঁ_সেই অনেকের মধ্যে আমিও আছি বোধহয় ? 

হিমু- থাকলে দোষ কি? 

যুধিকা কটমট ক'রে হিমাদ্রির মুখের দিকে তাকীয়-_ওভাবে 
বেঁকিয়ে কথা বলো না। ঠিক ক'রে, স্পষ্ট ক'রে বল, তোমার কি 
ধারণা? আমিও তোঁমাঁকে অপদার্থ বলে মনে করি? 

হিমু-_বললাম তো, তাতে দোষেব কি আছে? মনে করলে 
অন্যায় কিছু হবে না। | 
.. কে বলে মাটির মানুষ? বেশ তো ক্ষোভ অভিমান আর 

অভিযোগের টাটকা রক্তমাংস দিয়ে তৈরী বেশ গভীর বুদ্ধির 

মানুষ! খুব বুঝতে পারে, খুব দেখতে পায়, আর কিছুই ভূলে 
যায় না; কি ভয়ানক নিখুঁত হিমাদ্রির মাটির মানুষের ছদ্মবেশটা ! 
ইচ্ছে করলে, ওর মুখের এ বোকা-বৌকা। হাসিটাকেই ঝিক করে 
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কট। বিদ্যুতের জ্বালায় জ্বালিয়ে দিয়ে মানুষের মুখের দিকে বেশ 
তে! তাকাতে পারে হিমাদ্রি। মানুষের মনের কোমলতার উপর 
বেশ আঘাত দিয়ে কথ! বলতে পারে। যৃথিকা ঘোষের মনের সব 
কৌতুক আর কৌতুহলের ছুঃসাহস চমৎকার একটি নিষ্ঠুর বিদ্রপের 
খোচা দিয়ে রক্তাক্ত ক'রে দিয়ে এখন কেমন নিবিকার মনে নস্ত্যির 
ডিবে ঠকছে হিমাদ্রি। 
যুথিকা বলে_ আমিও তোমাকে এরকম একটা শক্ত কথা 
বলতে পারি। 


কমু হাসে-_ একটা কেন, অনেক বলতে পার। 

যুথিকা_মিথ্যে অভিযোগের কথা নয়। সত্যি অভিযোগ । 

হিমু হাসে- তোমাকে সময়মত এক পেয়াল। চা এনে দিতে 
পারিনি, এছাড়া! আমার বিরুদ্ধে বোধহয় আর কোন অভিযোগ 
খুজে পাবে না। 

যুথিকী- খুঁজে পেয়েছি 

হিমু--কি ? 

যুথিকী_তুমি আমাকে একটা অহস্কেরে মেয়ে বলে মনে কর। 

হিমু হাসে-তা মনে করি, কিন্ত সেজন্য রাগ করি না নিশ্চয়। 

যুথিকা রাগ করবে কেন? তৃমি যে ভয়ানক চালাক। 
মানুষকে ছোট ভাবতে তোমার বেশ মজা লাগে । আর।*"' 

আনমনার মত কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থাকে যুখিকা। তারপরে 
গলার স্বরের একট রুক্ষ তীব্রতাকে যেন কোনমতে চেপে রেখে 
আস্তে আস্তে বলে--তাই পরের উপকার ক'রে বেড়াও। ওটা! 
মোটেই তোমার বাতিক নয়। ওটা তোমার ভয়ানক একট' 
অহঙ্কার । মানুষ নিজেকে কত ছোট ক'রে ফেলতে পারে, তাই দেখে 
মনে মঞ্জর মজা করবার জন্য অকারণ পরের উপকার করে বেড়াচ্ছ। 
গরিডির কেউ তোমাকে বুঝতে পারেনি, কিন্ত আমি বুঝেছি । 
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হিমু-_তুমি যে আমাকে আমার চেয়েও বেশি বুঝে ফেলেছে 
মনে হচ্ছে। 

যুথিক--আজ্ঞে হ্যা তুমি নিজেই জানন। যে তুমি 1-*. 

হিমু-_-বলেই ফে্ছ। 

যুথিকা-_তুমি কি ভয়ানক চালাক আর অহঙ্কারী ! 

এক টিপ নস্তি নিয়ে হিমু আবার হেসে উঠে_-বেশ, অনেক 
গল্প তো হলো। 

যুথিকা হাসে--এবার ভয়ানক ক্ষিদে পেয়েছে । 

হিযু-_তোমার সঙ্গে খাবার আছে নিশ্চয়? 

যৃথিকা__ত্বাছে। “কন্ত সে খাবার খাব না। 

হিু_কেন? 

যুথিকা--কোন স্টেশনে ট্রেনট! থামুক | খাবারওয়ালার কাছ 
থেকে পুরি তরকারী কিনে খাবে । 

হিমু-_না! খবরদার না । 

যুখিকা__তুমি বাধা দেবার কে? 

হিমব-আমার বাধা না শুনলে কোন লাভ হবে না। 

যুথিকা__তার মানে? 


হিমু--আমি তোমার সঙ্গের লুচি-সন্দেশ খেতে রাজি হব না। 

চমকে ওঠে যৃথিকা। এবং মনে মনে সারা গিরিডির একটা 
মার ধারণার আনন্দকে ধিক্কার দেয়। হিমু দত্তকে চিনতে বুঝতে 
আব ধরতে পারোন কেউ। ওর বুকের প্রত্যেকটা নিংশ্বাস, ওর 
উদ্দাস আনমন। ভালমানুষী চোখের প্রত্যেকটা৷ দৃষ্টি যে চরম চালাকির 
লীলাখেলা । যুথিকা ঘোষের মনের গভীরের এত গোপন ইচ্ছা- 
টাকেও কত মহজে দেখে ফেলেছে হিমাত্রি। 

সত্যি কথা; হিমান্রিকে লুচি-সন্দেশ খাওয়াবার একটা ছুতো 
খুঁজছিল যৃথিক! | কিন্তু সন্দেহ ছিল যুথিকার মনে, বাতিকের 
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মানুষ হিমাত্রি যুখিকার খাবারের ঝুঁড়ির লুচি-সন্দেশ স্পর্শ করতে 
রাজি হবে না। হিমুর সেই অনিচ্ছাকে জয় করবার জন্য কি' 
কথা বলতে হবে, তাও মনে মনে ঠিক করে রেখেছিল যুখিকা। 
কিন্তু, তৃমি না খেলে মামিও লুচি-সন্দেশ ছেশাব না, একথা বলবার 
স্থযোগও পেল না যুথিকা। ধূর্ত হিমু দত্ত মানুষের মনের একটা 
সদিচ্ছাকে, একটা সৌজন্যের আগ্রহকেও কি-ভয়ানক আঘাত 
দিয়ে ব্যথা দিতে জাঁনে। টু 

কিন্ত হিমাদ্রির বুদ্ধির কাছে কি হার মানবে চারু ঘোষের 
মেয়ে যুথিকা ঘোষ? 

যুথিকা বলে_তুমি যদি সত্যিই বাধা দিয়ে আমাকে পুরি- 
তরকারী খেতে না দাও, তবে মনে রেখ, আমার খাওয়াই হবে না। 

হিমু- কেন? তোমার সঙ্গেই তো ভাল খাবার আছে। 

যুথিক!- হ্যা আছে । তেমনই থাকবে। 

হিমু--তার মানে? 

যুথিকা__তাঁর মানে, তুমি যদি সেবাঁরের জানির সময় আমার 
একটা ভূলের কথা ভুলতে না পেরে, শুধু একট প্রতিশোধ 
নেবার ইচ্ছায়'"' 

হিমু গামে তুমিও তো মানুষের ভুলের খুঁটিনাটি ধরতে কম 
যাও না। যাও, আমি তর্ক করতে চাই না। 

তর্ক ছেড়ে দিয়ে যৃথিকাও হাসে, এবং সে হাসির মধ্যে বোধহয় 
বিজয়িনীর মনের মত একটা সুখী মনের গর্বও হাসে ।- খাবার 
খাওয়ার পাল। একটু পরে শুরু হলেই ভাল হয়; এখন গল্পের পালা 
থামিয়ে দেওয়া উচিত নয়! কি বলচিমাত্রি? 


হেসে হেসে গল্প করবার আনন্দও অবান্তর কোন প্রশ্সের 
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আঘাতে এলোমেলো হয়ে যায় না। কথায় কথায় শুধু একটি প্রশ্নকে 
কয়েকবার টেনে নিয়ে এসে শেষে শাস্ত হয়ে যায় যৃথিকা । 

_তোমার কেউ নেই, এটা কি একটা কথা হলো? একথার 
কোন মানে হয় ন। হিমাত্রি। 

হিমু- মানে হোক বা না হোক, কথাটা সত্যি । 

যুথিক-তুমি আমার কথাটাই বুঝতে পারনি । 

আশ্চর্য হয় হিমু । না বোঝবার কি আছে? অনেক কথাই তো 
জিজ্ঞাসা করেছে যুথিকা, যে-কথ। হিমুর গিরিডি-জীবনের এক 
বছরের মধ্যে কোন মানুষ হিমুকে জিজ্ঞাসা করেনি । যুথিকার 
ছোট ছোট এক একট সরল প্রশ্নের উত্তরে হিমুও সরল ভাষায় 
উত্তর দিয়ে দিতে পেরেছে ; হ্যা, বাবা-মা ছুজনের কেউ এখন আর 
বেঁচে নেই। দেশের বাড়ি অনেকদিন আগেই বিক্রি হয়ে গিয়েছে । 
ভাই-বৌন কেউ নেই ; চাকরির চেষ্টা করতে করতে সেই ডিক্রগড় 
থেকে হঠাৎ এই গিরিডিতে এসে পড়া, এই তো ব্যাপার । দেখা 
যাক, মাবার কোনদিকে ভেসে পড়তে হয়। 

যৃথিকা' হেসে ফেলে--সব বলেও একটি কথা৷ বোধহয় বলতে 
পারলে না হিমাদ্র। বোধহয় বলতে তোমার লজ্জা করছে। 

হিমু-_আর কি বলবে বুঝতে পারছি না। 

যুখিক।_-এমন কেউ একজন তো থাকতে পারে, যে তোমাকে 
ভেসে পড়তে দিতে চায় না; ধরে রাখতে চায়। 

হিমু--তার মানে ? 

যুথিক1-_বিয়ে করনি? 

হিমু হো! হো ক'রে হেসে ওঠে ।-এত কথা শোনার পর 
তোমার মনে এরকম একটা অদ্ভুত প্রশ্ন দেখা দিল, কি আশ্চর্য ? 

যুথিকা-_বুঝলাম, বিয়ে করনি । কিন্তু'-কিস্ত তাতেও 
প্রমাণ হয় না যে, তোমার কেউ নেই। 
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হিমু বিরক্ত হয়ে বলে-_না নেই। আমি পাগল নই, আমার 
ওসব অদ্ভুত শখ থাকতে পারে না। 

যুথিকাও যেন অদ্ভুত এক জেদের আবেগে আরও জোর দিয়ে 
বলে- তুমি পাগল নাই বা হলে, কিন্তু গিরিডিতে অন্তত একট! 
পাগল মেয়ে তো থাকতে পারে; তোমার অদ্ভুত শখ না থাক, 
অন্ত কারও তো! থাকতে পারে । সে তোমাকে ভেসে পড়তে দিতে 
রাজি হবে কেন? 

হিমু না, এরকমও কেউ নেই | 

যুথিকা-_কেন নেই 1 

হেসে ফেলে হিমু__গাট্রা করবার আর গল্প করবার কিছু না 
থাকলেও এসব কথা বলতে হয় না। 

যুথিকা-_তোমাঁকে যদি ভয় করতাম, তবে নিশ্চয়ই এসব কথা 
জিজ্ঞাসা করতাম না। 

যুথিকার মুখের দিকে তাকিয়ে গম্ভীর হয়ে যায় হিমু। ভয় 
করে না যুথিক', কিন্তু ভয় করে না বলেই কি এত ঠাট্ট। করতে 
হয়? চার ঘোষের মেয়ের মাথার মধ্যে একরকমের পাগলামির 
পোক। আছে বোধহয়। 

কিন্তু, মনটাকে এত গম্ভীর করে রেখেও বুঝতে পারে হিমু 
দত্ত, যুখিকার প্রশ্নগুলি যেন হিমু দত্তের জীবনের উপর মানুষের 
মায়ার প্রথম অভিনন্দন । যেকথা কেউ জিজ্ঞাসা করেনি, সে- 
কথা জিজ্ঞাসা করেছে চারু ঘোষেরই অহঙ্কারী মেয়ে; আপন 
বলতে কেউ আছে কিনা হিমু দত্তের। আর কটা কথা মনে 
পড়ে, এই তো! সেই যৃথিকা ঘোষ; যে মেয়ে হিমাব্রিবাবু 
বলে প্রথম ডেকেছিল। সে ডাকের পিছনেও একটা ঠাট্ট। ছিল 
নিশ্চয়; কিন্ত তবু তো ডেকেছিল। এবং শুনতে খারাপও 
লাগেনি । 
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কি-যেন বলেছে যুথিকা । বুঝতে না পেরে প্রশ্ন করে হিমু 
কি বললে ? 

যুথিকা_-তোমাকে বন্ধু বলে ভাবতে সত্যিই আর ভয় করে না৷. 

হিমুর গন্তীর মুখ যেন হঠাৎ ভয়ের চমক লেগে কেপে 
গঠে।_ বন্ধু? 

যুথিকা হ্যা। তোমাকে কি একটা পৃজনীয় গুরুজন বলে 
মনে করবো ভেবেছ 

হিমু হেসে ফেলে-_কিস্তু ভয় করবার কথা বলছে। কেন? 

যুথিকা__ভয় করে না বলেছি। 

হিমু-কে ? 

যুথিকা খিল খিল করে হেসে ওঠে--তোমার মত একটা একল। 
অপদার্থ মানুষকে ভয় করবো কেন? 

আস্তে একবাব চমকে ওঠে হিমু, তারপরেই অন্যদিকে মুখ 
ফেরায়। 

অনেক রাত হয়েছে । আর বেশি গল্প করলে রাতটা যে 
চোখের উপরেই ভোর হয়ে যা? 

হিমু বলে- তুমি একবার শুয়ে পড় যুথিক!। 

যুথিক! ক্রাস্তভাবে বলে_ হ্যা । 

_বাঙ্কের উপর থেকে বেডিং-টা টেনে নামিয়ে সীটের উপর 

পেতে দেয় হিমু। 

যৃথিকা বলে-তুমি এই সতরঞ্চিটা এ সীটের উপর পেতে 
ঘুমিয়ে পড় লক্ষমীটি ৷ সেবারের মত দাড়িয়ে ফাড়িয়ে সারাটা পথ 
কষ্ট ক'রে... 

হিমু বলে-ন1 না, কষ্ট করবো কেন? সেবার কামরাতে 
জায়গাই ছিল না; তাই বাধ্য হয়ে-'. 

যুথিকা--আর একটা কথা। 
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হিমু-_কি? 

যুথিকা আস্তে আস্তে বলে- তুমি আমার গায়ের উপর চাঁদর- 
টাদর মেলে দিতে চেষ্টা করে৷ না। কেমন? 

হিমু- আচ্ছা । 

যুখিকা__কিছু মনে করলে না তো? 

হিমু-_না। 

যুথিকা-_মহিলা হয়তো! একটা বাজে সন্দেহ করে বসবেন 
সেহ জন্তেই বলছি । 

হিমু__হ্য1, ঠিকই বলেছ। 


এ কি অদ্ভুত কথ! বলছে দিদি! বাব! শুনলে যে রাগ 
করবে। আর মা নিশ্চয় আরও রাগ করে শেষে ধমক দেবে, 
দা, এরকম বিশ্রীভাবে বেড়াতে যাবার কোন মানে হয় না। 

যৃথিকার কথা শুনে আশ্চর্য হয়ে গিয়েছে ছুই ভাই, বীরু 
আব নীরু। একবার বাড়ির বাইরে বেড়িয়ে আসতে চায় দিদি; 
বীরু মার নীরুকেও সঙ্গে নিয়ে যেতে চায়। 

কিন্ত ঠিক কোথায় যে বেড়াতে যেতে চায়, সেটা ঠিক স্পষ্ট 
করে বলতে পারছে না৷ দিদি। উশ্তীর দিকে নয়; বরাকরের 
দিকে নয় ; বেনিয়াডি কোলিয়ারি যাবার সড়কের দিকে: যেখানে 
[ঠের উপর অনেক পলাশের মাথ! লাল ফুলে রডীন হয়ে রয়েছে, 
সেদিকেও নয় । তবে কোথায় ? কোন্‌ দিকে ? 

যুথিকা বলে-_-ওসবই তো! দেখা ; তার চেয়ে বরং*** 

বীরু-_-মহেশমুণ্ডার দিকে? 

যুথিকী-_না, অতদূরে নয়। 

নীর-__তবে কি পরেশনাথের দিকে ? 

যৃথিকাঁ_না ; পায়ে হেঁটে কি অতদুরে বেড়াতে যাওয়া যায়? 
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বীর আর নীরু একসঙ্গে আশ্চর্য হয়ে চেঁচিয়ে ওঠে পায়ে হেঁটে ? 

যুথিকা-স্থ্যা, তাতে কি হয়েছে? এত বড় বড় চোখ করে 
আশ্চর্য হবারকি আছে? 

উদাসীন নামে এত বড় বাড়ির আত্মাটাও বোধহয় চমকে 
উঠেছে । বেড়াতে যেতে চাঁয় যুথিকা। কিন্তু এত সুন্নর জায়গা 
থাকতে এ শ্্রীহান শহরের ভিতরে একটু দ্বুরে ফিরে বেড়িয়ে 
আসতে চায়। তাও আবার গাড়িতে নয়, শুধু পায়ে হেটে । তা 
সাড়া এমন একটা অসময়ে। 

শহরের দিকে, যে-দিকে এগিয়ে গেলে দেখতে পাওয়। যাবে 
জগতের যত ধুলো-ময়লার ভিড়, যত বাজে মানুষের ছুটোছুটি 
আর শোরগোল, যত দীনতা আর হীনতার ছায়াও পথের উপর 
আর দু'পাশে ছড়িয়ে আছে: শর্গা ত্রাদাসের অমন নুন্দর 
ভ্যারাইটি স্টোর্সের কাছে যেতে হলেও মনেক বাজে মানুষের ভিড়ের 
গা ঘেঁষে এগিয়ে যেতে হয়। গাড়ি ছাড়া কোনদিনও পায়ে 
ভোটে শহরের কোন দোকানে আসেনি চার ঘোষের ছেলে মেয়ে। 

কিন্তু যৃথিকা যে-কথা বলছে, সেট! দোকানে-টোকানে যাবার 
পরিকল্পনাও নয় । কোন শখের জিনিস বেনবার কথাও ওঠেনি । 
শুধু শহরের ভিতরেই এদিকে-ওদিকে একবার ঘুরে আসতে চীয় 
যুথিক। । বাজারের দিকে, চকের দিকে, স্টেশনের দিকে । বিন! 
দরকারে শহরের যে-সব পথে ঘুরে বেড়াবার কোন অর্থ হয় না, 
সেই সব পথেই বেড়িয়ে আসবার জন্য অদ্ভুত এক ইচ্ছার খেয়ালে 
যেন ছুরস্ত হয়ে উঠেছে যুথিকা! ঘোষের মন। 

ভয় পায় নীর ।--কিন্তু রাস্তায় যে ভিখিরী আছে দিদি ; নোংরা 
খেঁকি কুকুরও আছে। 

যুথিক! হাসে_ থাকুক না; ভয় কিসের ? 

দিদির সাহসের হাসি দেখে আশ্বস্ত হয় নীরু। 
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এবং, তারপর আর দ্রেরি হয় না। চারু ঘোষের মেয়ে যুখিকা 
ঘোষ, সঙ্গে চারু ঘোঁষেরই ছুই ছেলে বীর আর নীরু, যখন 
উদাসীনের ফটক পার হয়ে সড়কের ধুলে। মাড়িয়ে শহরের দিকে 
এগিয়ে যেতে থাকে, তখন উদাসীনের মালীটাও একটু আশ্চর্য 
হয়ে হা করে তাকিয়ে দেখতে থাকে | 

মাত্র বিকেল হয়েছে। আদালত থেকে চারু ঘোষের বাড়ি 
ফিরতে এখনও বেশ দেরি আছে; এবং চারু ঘোষের স্ত্রীও 
এখন ডাক্তারের উপদেশ অনুযায়ী তিন ঘণ্টার রেস্ট নেবার জন্য 
উপরতলার একটি ঘরে নীরবতার মধ্যে ঘুমিয়ে পড়ে আছেন। 

এত রোদ! এখন যে ঠিক বেড়াতে যাবার সময়ও নয়। 
কিন্ত ঘুথিকা ঘোষের প্রাণটা যেন উদ্াীনের জীবনের এতদিনের 
নিয়মের শাসন ভঙ্গ করবার কৌতুকে ছুঃসাহসী হয়ে উঠেছে। 
বীর আর নীরুকে হেসে হেসে আশ্বাস দেয় যুথিকা_না না; 
বাবা কিচ্ছু বলবে না বীরু। মা'ও বলবে না নীরু । দেখো, 
আমার কথা সত্যি হয় কিন1। 

আরও কিছুদূর এগিয়ে যাবার পর. যুখিকা ঘোষের প্রাণের 
এই ছুরন্ত অবাধ্যতার আনন্দ যেন মুখর হয়ে হেসে ওঠে। বীরু 
আর নীরুর মুখের দিকে তাকিয়ে হেসে হেসে বলে-যদি একটু 
বকুনি খেতে হয় তো খাব 

যুথিকার সাজটাও বেড়াতে যাবার মত সাজ নয়। বীরু 
বলে_ তোমাকে বড় অভদ্র দেখাচ্ছে দিদি । 

_কেন? চমকে ওঠে যুখিকা । 

নীরু বলে- বিচ্ছিরি ড্রেস করেছে, একেবারে গরীব লোকের মত। 

ঠিক কথাই বলেছে বীর আর নীরু। যুথিকা ঘোষের পায়ে 
এক জোড়া চটি, আর গায়ে এলোমেলে। করে পরা একটা রডীন 
ছাঁপাশাড়ি ও ছিটের ব্রাউজ | খোপা নয় ; বিনুনীও নয়; সাবান-ঘষ! 
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মাথার চুল এতক্ষণে শুকিয়ে আর রুক্ষ হয়ে ফেঁপে উঠেছে । স্নানের 
পর ঘাড়ে আর গলায় যে সামান্য একটু পাউডার ছডানো হয়েছিল, 
সে পাউডারের কোন চিহ্নও এখন আর নেই । সআ্লানের সময় 
গলার হার আর কানের ছুলও খুলে রাখা হয়েছিল । সেগুলিও 
আর পরা হয়নি । আয়নার দেরাজের মধ্যেই সেগুলি পড়ে আছে । 

চেহারাটা! অভদ্রের মত দেখাচ্ছে, গরীবের মত দেখাচ্ছে, 
কিন্ত খারাপ দেখাচ্ছে কি? প্রশ্রটা হয়তো মুখ খুলে বলেই 
ফেলতো৷ যুখিকা ঘোষ; আর বীর ও নীরুর চোখের বিস্ময়ের 
দিকে তাকিয়ে বুঝে ফেলতে পারতো যুথিকা, একটুও খারাপ 
দেখাচ্ছে ন। নিশ্চয় । 

কিন্তু প্রশ্ন করতে হয় না; কারণ বীরুই হঠাৎ যৃথিকার মুখের 
দিকে তাকিয়ে আশ্চর্য হয়ে একটা ছেলেমান্ুষী আনন্দের কথা 
বলে ফেলে তোমার গায়ে অনেক বক্ত আছে দিদি। 

»-কি করে জানলে? 

_-তোমার মুখটা কি চমৎকার লাল হয়ে উঠেছে। 

হাসতে [গয়ে আরও লাল হয়ে ওঠে যৃথিকার মুখ । তবে 
আর সন্দেহ নেই ; উদাসীনের মেয়ের মুখ পথের রোদের ছোঁয়ায় 
একটুও অসুন্দর হয়ে যায়নি; একটুও খারাপ দেখাচ্ছে ন। যৃথিকাকে । 
বরং, বীরুর চোখের এ বিস্ময় লক্ষ্য করবার পর বিশ্বাস করতে 
হয়, যুথিকার এই সাজহীন মুতিট। নতুন রকমের একটা প্রাণের 
আভায় রডীন হয়ে আরও সুন্দর হয়ে উঠেছে । 
* যুখিকা জানে না, বীরু আর নীরুও জানতে পারে না, কিসের 
জন্য আর কি দেখবার জন্য পথের এত ভিড় পার হয়ে, এত 
শোরগোল শুনতে শুনতে এগিয়ে যেতে হচ্ছে । কোন কাজ নেই, 
দরকার নেই, কোথাও থামবার আর জিরোবার কথ! নেই, শুধু 
শহরের ভিতর এদিকে-ওদিকে একটু ঘুরে বেড়ানো, এই মাত্র । 
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ঘুরে বেড়াতে একটুও খারাপ লাগে না। লোহার পুলট৷ 
পার হবার সময় ট্রেনছাঁড়া একট! একলা ইঞ্জিন ভয়ানক চিৎকার 
করে আর ঘন কালো ধোয়ার জ্তুবক ধমকে ধমকে উড়িয়ে দিয়ে 
ছুটে চলে গেল। চুপ করে দীড়িয়ে দেখতে থাকে উদাসীনের 
দিদি আর ছুই ভাই । ইপ্রিনের ধেশয়ার কুণ্ডলী থেকে মোটা মোটা 
কয়লার গুঁড়ো যুথিকাঁর রুক্ষ চুলের উপর ঝরে পড়ে । 

ছুটস্ত ইঞ্জিনের দিকে তাকিয়ে হাততালি দিয়ে হেসে ওঠে 
বীর আর নীরু। তারপর যৃথিকাঁর চুলের উপর কয়লার গু'ড়োর 
ছড়াছড়ি দেখে আরও জোরে হাততালি দেয় । 

যুথিকা বলে-ছুষ্টমি কারো না; ছিঃ__-আচ্ছা, এইবার চল, 
একবার চকের কাছে গিয়ে "তারপর একবার স্টেশনের দিকটা 
ঘুরে এসে; তারপর. 

বিচিত্র এক উদ্ভ্রান্তির অভিযান! এগিয়ে যেতে থাকে 
যুথিকা, আর বীরু, নীরু। চকের দোকানগুলিতে যেমন ভিড 
তেমনই হৈ-হৈ। কত মানুষ আসছে আর যাচ্ছে, কত ব্যস্ততা । 
কত কথা বলছে, হাকাহীকি ডাকাডাকি করছে, আবার ঝগড়াও 
করছে মানুষগুলি। গাড়িতে করে এই চক কতবার পার হয়ে 
গিয়েছে যুখিকা, কিন্ত কোনদিন ভিড়ের মুখগুলির দিকে তাকাবার 
কোন দরকার হয়নি । তাকাতে ইচ্ছেও করেনি । 

কিন্তু আজ বারবার তাকাতে ইচ্ছে করে । দ্রকারের মানুষগুলি 
আসছে যাচ্ছে আর ভিড় করে থমকে রয়েছে, দেখতে বেশ লাগে । 
কিন্তৃ--.কি আশ্চর্য, একট! চেনা মুখ এখন পর্যস্ত দেখতে পাওয়। 
গেল না । পথের ভিড়গুলি যেন একটা নিরেট অচেন৷ জগতের 
কতগুলি হাসাহাসির, মুখরতার আর ব্যস্ততার ভিড় । 

মাঝে মাঝে এক-একবার চমকেও ওঠে যৃথিক1 ঘোষের খেয়ালের 
চোখ । ঠিক হিমাদ্রির মত নীল রঙের কামিজ গায়ে, এক 
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ভদ্রলোক ব্যস্তভাবে একটা ফলের দোকানের ভিড়ের সঙ্গে মিশে 
রয়েছেন। আশ্চর্য, হিমাদ্রি নয় তো? কিন্ত আশ্চর্য হবার কি 
আছে? চকের এই সব দোকানে এসে এত মানুষের যদি ভিড় 
করবার দরকার থাকে, তবে হিমাব্রিই বা আসবে না কেন? 

ন৷ হিমাদ্রি নয়। নীল রঙের কামিজ বটে, কিন্তু আস্তিন 
ছটো। গোটানো নয়। আর পায়ে এক জোড় নাগর! সাদা 
রবারের জুতো নয়। 

স্টেশনের কাছে এদিকে ওদিকে ঘুরে ঘুরে, আর পথের ভিড়ের 
অনেক মানুষের মুখের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে যেন ক্লান্ত হয়ে 
যায় যৃথিকা ঘোষের এই বিচিত্র উদ্ত্রান্তির অভিযান। নীল 
রঙের কামিজ, আস্তিন ছুটে গোটানো, আর পায়ে সাদা রবারের 
জুতো, এমন কোন মৃতি শহরের এত ভিড়ের কোন ভিড়ের মধ্যে 
দেখ। গেল না। 

বীরু বলে- এবার কোন দিকে যাবে দিদি? 

যুখিকা বলে_আর কোন দিকে না। 

নীর-_ কেন দিদি? 

যুথিকা সন্ধ্যে হয়ে এসেছে। 

বীরু-_তাতে কি হয়েছে? 

যুথিক। বিরক্ত হয়ে টেঁচিয়ে ওঠে_-কারও মুখ স্পষ্ট করে যে 
দেখতেই পাওয়া যাচ্ছে না। কাউকে চিনতে পারা যাবে না। 

নীরু ভয়ে ভয়ে বলে__-তবে এবার বাড়ি ফিরে চল দিদি। 

মুথিক। বলে- হ্যা, চল। 

ফটক পার হয়ে উদাসীনের বারান্দার উপর এসে দাড়াতেই বুঝতে 
পারে যৃথিকা, হ্যা বকুনি থেতে হবে। বীরু আর নীরুও বুঝতে পারে 
বোধ হয়, তা ন। হলে ওরা ছু'জনে ওভাবে যৃথিকার এলোমেলো 
চেহারাটার আড়ালে মুখ লুকিয়ে দাড়িয়ে থাকবার চেষ্টা করে কেন? 
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অনেকক্ষণ হলো আদালত থেকে ফিরেছেন চারু ঘোষ । 
অনেকক্ষণ হলো বিরামের ঘুম থেকে জেগে উঠেছেন চার 
ঘোষের স্ত্রী কুম্থম ঘোষ। অনেক ডাকাডাকি করেও উদাসীনের 
ছেলে-মেয়ের কোন সাড়া না পেয়ে অনেক আতংক অনেকক্ষণ 
ধরে সহ্য করেছেন। তারপর মালীর কথা শুনে কিছুটা আশ্বস্ত 
হয়েছেন। কিন্তু মনের বাগটাকে শাজ্ত করতে পারেননি । বলা 
নেই কওয়া নেই, অনুমতি না নিয়ে, একট জানান না দিয়ে 
বাচ্চা! ভাই ছুটোকেও সঙ্গে নিয়ে পায়ে হেঁটে কোথায় গেল বাইশ 
বছর বয়সের কাগুজ্ঞানহীন ধিক্রি? গণেশবাবুর স্ত্রীর মত নিন্দুকের 
চোখে পড়লে আর রক্ষা নেই। এক বেলার মধ্যেই বোধ হয় 
সারা গিরিডির সব পাড়। ঘুরে ছুর্নাম রটিয়ে দেবে, কিপটে 
চাকু ঘোষ শুধু নিজে একাই গাড়ি চড়ে; ছেলেমেয়েগুলো 
পায়ে হেঁটে ফ্যা-ফ্য। করে ঘুরে বেড়ায়। 

কি আশ্চর্য, ভেবে কোন কারণই ঠাভর করতে পারেন না 
চারু ঘোষ আর কুসুম ঘোষ ; উদাসীনের স্ুপ্রী জীবনের শিক্ষা- 
দীক্ষা পেয়েও আর এত বড় হয়ে ওঠবার পরেও যুথিকার মত 
মেয়ের মনে আবার এ কোন্‌ রকমের অপরুচির অনাচার? 
গাড়ি ছাড়া কোন দিন বেড়াতে বের হয়েছে যূথিকা, এমন 
ঘটনা স্মরণ করতেঞ্পারেন না কুম্থম ঘোষ; কারণ এমন ঘটনা 
কোনদিনই ঘটেনি । তবে আজ হঠাৎ এমন অধঃপতনের ধুলো 
পায়ে গায়ে আর মাথায় মাখবার জন্য এ কেমন নোংরা শখের 
খেলা খেলে এল মেয়েটা? কেন, কিসের জন্য, কোথায় গিয়েছিল 
যুথিক।? কার সঙ্গে কথা বলে এল? 

সন্দেহ করেন কুম্ুম ঘোষ, নিশ্চয় একট! কাণ্ড করে এসেছে 
যুথিকা। তা না হলে, না বলে-কয়ে একট। চুপি-চুপি চেষ্টার মত 
বাইরে বের হয়ে গেল কেন? বিশ্রী কাণ্ড করতে হলে যে ঠিক 
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এই ধরনের চুপি-্ছুপি চেষ্টা করতে হয়। কুসুম ঘোষের 
জেঠতৃতো দাদা, আই-সি-এস মোহনদা'র বউ বর্ণালীর কথা মনে 
পড়ে। চাঁল-চলনে প্রায় মেম সাহেব হয়ে গিয়েছে যে বর্ণালী 
বউদি ; একশে। টাকা মাইনের মগ কুকের হাতের রান্না যত 
রোস্ট গ্রিল আর ফ্রাই ছাড় যাঁর মুখে কোন বাংলা রান্না রোচে 
না; সেই বর্ণালী বউদি লুকিয়ে লুকিয়ে চাপরাশিকে দিয়ে বাজারের 
তেলেভাজা বেগুনি আনিয়ে আর ঘরের দরজা বন্ধ ক'রে লুকিয়ে 
লুকিয়ে খেত। 

যুথিকার কাগুটা প্রায় এই রকমের একটা চুপি-চুপি সেরে 
আসা নোংরা শখের কাণ্ড । যৃথিকার মুখের দিকে তাকিয়ে ধমক 
দেন কুম্থম ঘোষ- ছিঃ । 

যুথিকা হাসে-_কি হলো মা? 

হঠাৎ এরকম একটা কাণ্ড করব!র মানে কি? 

যুথিকা__-শহরের ভেতরে একটু এদিক-ওদিক বেড়িয়ে এলাম । 

-কেন? কারণকি? 

যুখিকা হাসে__এমনি ; কোন কারণ নেই । 

_তার মানে পাগলামিতে পেয়েছিল ? 

চারুবাবু বলেন-যাক্‌ গে; আর কথা বাড়িয়ে লাভ নেই। 
কুন্থম ঘোষ চুপ করেন; এবং চারুবাবু আরও গঠ্ভীর হয়ে বলেন-__ 
মোট কথা ; তোমার কাণ্ড দেখে আমি বড় ছুঃখিত হয়েছি যুখিক1 । 
আমাদের প্রেস্টিজের দিকে চোখ রেখে কাজ করবে। উদাসীনের 
মেয়ে উদ্দাপীনের কালচার ভুলে যাবে কেন? 


উদাসীনের কালচারের উপর আবার একটা উপদ্রব । এই 
উপদ্রবও উদ্দাসীনের মেয়ে যুখিকা ঘোষের একটা খেয়ালের কাগু। 
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এবং এই খেয়ালটাও একট নোংরা শখের খেয়াল । খুব ছুঃখিত 
হলেন চারু ঘোষ, এবং খুব রাগ করলেন কুসুম ঘোষ । 

দিনটা ছিল যুখিকা ঘোষেরই জন্মদিনের উৎসবের দিন। 

সেদিন আদালতে যাননি চারু ঘোষ । সেদিন স্কুলে যায়নি বীরু 
আর নীরু | সেদিন শহরে গিয়ে শর্মী ব্রাদাসে ভ্যারাইটি স্টোর থেকে 
যুথিকার জন্য ছু'শে। টাকা দিয়ে এক গাঁদা ফরাসী পারফিউমারির 
সৌরভ-সামগ্ী আর প্রসাধনের উপচার কিনে এনেছেন চার 
ঘোব। দশ শিশি সেন্ট, পাস্তরাইজড. ফেস ক্রীম, অল-টোন 
শ্যাম্পু, স্কিন টনিক লোশন, ওয়াটারপ্রুফ মাসকার! আর ব্রিউটি গ্রেন। 

সকাল আটটা থেকে শুরু করে বেল বারট] পর্যস্ত অনেক 
নসেহময় আগ্রহ উৎসাহ আর যত্ব নিয়ে কুম্বম ঘোষ রান 
করেছেন, মিষ্টি পোলাও, রুই মাছের ক্রোকে, মাংসের দম্পক্ত, 
নারকেল-চিংড়ি আর ছানার পায়েস । 

তখনো টেবিলে খাবার সাজানো হয়নি ; আর চারু ঘোষের 
স্নান সারাও বাকি ছিল। কিন্তু উদাসীনের মেয়ে যৃথিকা ঘোষ 
ওর সেই ম্বুরভিত আর প্রসাধিত সুন্দর চেহারাটাকে নিয়ে, 
ঝলমলে শাড়ির আভা ছড়িয়ে ছুলিয়ে আর ছুটিয়ে বার বার 
যেন একটা পেট্রকে লোভের আবেগে রান্নাঘরের দরজার কাছে 
এসে কুন্ুম ঘোষকে বিরক্ত করতে থাকে 1- রান্না শেষ হলো কি মা? 

কৃস্থম ঘোষ হাসেন-হ্্যা রে লোভী মেয়ে । শেষ হয়ে এসেছে ; 
শুধু জলপাই-এর চাটনিট। বাকি । 

জলপাই-এর চাটনি রাধতে এমন কি আর সময় লাগে? পনর 
মিনিট পার হতে না হতে আবার ছুটে আসে যৃথিকা ।_-হলো 
চাটনি? 

কুম্থম ঘোষ হাসেন- হ্যা । এবার ওকে সান সেরে নিতে বল। 

যৃথিকা-_বলছি:-'হ্যা.'- একট! কথা । 
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--কি? 

যৃথিকা-_-তিনটে থালাতে খাবার সাজিয়ে দাও তে।। 

কুন্থম ঘোষ আশ্চধ হন--তিনটে থালাতে ? 

যুথিকা- হ্যা । 

_কিসের খাবার ? 

যুথিকা__এই যে, এইসব পোলাও টোলাঁও...সবই কিছু কিছু 
করে তিনটে থালাতে সাজিয়ে দাও । ্‌ 

কুম্বম ঘোষের চোখে এইবার একটা ভ্রুকুটি ফুটে ওঠে_-কার 
জন্যে? 

মৃথিকা-_গিরধারীর জন্বে ; জানকীরামের জন্তে আর সোমরার 
জন্যে। 

_কি বললি? কুন্ুম ঘোষ যেন একট! আতনাদ করে তার 
যন্ত্রণাক্ত বিম্ময়টাকে সামলাতে চেষ্টা করেন | 

ড্রাইভার গিরধারী; চাকর জাঁনকীরাম আর মালী সোমরার 
জন্য তিনটে থালাতে এই সব আভিজাতিক খাবার নিজের হাতে 
সাজিয়ে দিতে হবে, যৃথিকা যেন কুন্দম ঘোষের হাত ছুটোকে 
একটা অভিশাপ সহ করতে বলছে। বলতে একটুও লজ্জা পেল 
না যৃথিক? একটু ভেবে দেখলে! না, কি অদ্ভুত কথা বলছে ? 
ভুলে গেল মেয়েটা, এরকম নোংরা কাণ্ড যে এই উদাসীনের 
পঁচিশ বছরের জীবনে কোনদিন সম্ভব হয়নি । কুম্থুম ঘোষ বলেন_- 
ন!; তোমার বাঁজে খেয়াল বন্ধ কর যুখি। 

যৃথিকাই এইবার আশ্চর্য হয়--আমার জন্মদিনে আমরা সবাই 
পোলা টোলাও খাব, আর ও বেচারারা বাড়িতে থেকেও 
খাবে না? 

__না। ৮. 

যুথিক। নাক পিকে বিড়বিড় করে__কি বিশ্রী ব্যাপার ! 
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__বিশ্রী হয়ে গিয়েছে তোর বুদ্ধিসুদ্ধি । 

-যাকগে! আবার নাক সিঁটকে নিয়ে গম্ভীর হয়ে, আর 
ছটফট করে চলে যায় যৃথিকা । 

কৃন্থম ঘোষের সন্দেহ হয় এবং ছু'চোখের ক্ষুব্ধ দৃষ্টি তুলে 
দেখতে থাকেন, কেমন যেন একটা আধপাগল! রকমের মুখ করে 
ধেই ধেই ক'রে চলে গেল মেয়েটা । মেয়েটাব বাবহারের রকম- 
সকম, কথা বলবার ঢং, চোখের চাঁউনি, হাঁটা-চল। আর বুদ্ধি রুচি 
ইচ্ছে টিচ্ছে সবই যেন কেমনতর বিশ্রী হয়ে ষাচ্ছে। 

মেয়েটার জন্মদিন; তাই খুব বেশি ধমক-ধাঁমক করতে ইচ্ছে 
করে না। তাই রাগ সামলাতে চেষ্টা করেন কুস্থম ঘোষ । 

চারু ঘোষও সবকথা শুনতে পেয়ে গন্তীর হয়ে গেলেন । 
মেয়েটাকে যেন উদ্বাসীনের জীবনের রীতি আর অভ্যাসগ্চলিকে 
অপমান করবার শখে পেয়েছে । কিংবা কাঙজ্ঞানই হারিয়েছে । 
তা না হলে বুঝতে পারে না কেন, এরকমের কাণ্ড করলে 
উদাসীনের প্রেস্টিজ নষ্ট করা হয়। 

যাই হোক, খাবার টেবিলের আনন্দটা আর নষ্ট করেনি 
যৃথিক। কোন বিশ্রী উপদ্রব করেনি। বরং শেষ প্যস্ত দেখতে 
পেয়ে খুশি হলেন, আর একটু নিশ্চিন্ত হালেন চারু ঘোষ এবং 
কুম্থম ,ঘাব, বীর আর নীরুর লোভের সঙ্গে সমানে তাল দিয়ে 
সব খাবারের সব ম্বাদুতা একেবারে চেটেপুটে খেল যুথিকা ; 
প্রত্যেকবার জন্মদিনের উৎসবের দিনে একটু বেশি উৎফুল্ল হয়ে 
বীরু নীরুর সঙ্গে যে সব গান গায় আর গল্প করে মুখিকা, এবারঙ 
তার ব্যতিক্রম হলে! না। 

উদাসীনের পিতা আর মাতার মুখের অপ্রসন্ন ভাবটাও শেব 
পর্ষস্ত হাসিচাপা পড়ে। মনে মনে বোধহস্ম একটু আশ্বস্ত হন 
এবং একটু হাপও ছাড়েন চারু ঘোষ আর কুন্থম ঘোষ; ন। 
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যথিকার মনের এই ছন্নছাড়া খেয়াল বোধহয় একট! বুদ্ধিহীন 
আমোদের খেলা মাত্র; ফিটের ব্যারামের মত কোন ব্যারাম 
নয়। গিরধারীকে, জানকীরামকে, আর সোমরাকে--একটা 
ডাইভার, একট! চাকর মার একট। মালীকে হঠাৎ সমাদর করে 
পোলা ও-টোলাও খাওয়াতে গেলে ওরাই যে ভয় পেয়ে চমকে 
উঠবে; যুথিকা বোধহয় ওদের এ ভয়ের চমক দেখে একটু মজ! 
পেতে চায়। তাই কি? 

কুন্ম ঘোষ বলেন--আমার মনে হয়, যৃথিক? শুধু একটি মজা 
করবার জন্য এরকমের একটা কাণ্ড করতে চেয়েছিল 

চারু ঘোষ--তা যদি হয়: তবে বাগ কববার কিছু নেই। 
কিন্তু আমার কেমন একটা সন্দেহ হয় যে... 

-কি? কুস্রম ঘোষ আতঙ্কিতের মত তাকিয়ে প্রশ্ন করেন। 

চারুবাবু বলেন_ আমার সন্দেহ হয, যথিকা বোধহয় আজকাল 
বাজে বই-টই পড়ছে। 

কুম্মম- হ্যা, গাদা গাদা নভেল পড়ে দেখেছি। 

চারুবাবু-_না না, নভেল-টভেলের কথা বলছি না। ওতে 
কিছু হয় না; আমার সন্দেহ হয়, যুথিকা আজকাল বিবেকানন্দের 
বই-টই পড়ছে না তো? 

কুসুম অবিশ্বাস করেন-_বিবেকানন্দের বই যুথিকা পড়বে কোন্‌ 
ছুঃখে ? - 

চারুবাবু-_ছুঃখে নয়; খেয়ালে । বাতিকে। সেই জন্যেই তো 
 বলছি। এ বিষয়ে আমার যথেষ্ট অভিজ্ঞতা আছে। 

কুমুম আশ্চষ হন-_তুমি কবে বিবেকানন্দের বই পড়লে? 

চারুবাবু--আমি না; আমি দেখেছি একজনকে: বিবেকানন্দেৰ 
বই পড়তে পড়তে শেষে জীবনের সব প্রসপেক্টের কি ভয়ানক 
সবনাশ করে কি হয়ে গেলেন নস্তকাকা | 
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কুম্বম- নস্তকাকা কে? 

চারুবাবু-_আমারই বন্ধু--এক কলেজের বন্ধু ফটিকের আপন" 
কাক।। ভদ্রলোক কেম্ত্রিজের এম-এ ; দেশে ফিরে এসেই আটশো 
টাকা মাইনের একটা সরকারী সাভিস পেলেন; ভেবে দেখ, 
সে-সময়ের আটশো। টাকা ; তার মানে, আজকের প্রাইস ইনডেক্স 
অনুসারে বত্রিশ শে! টাকা। ভদ্রলোক সে সাভিস নিলেন না; 
একট। অজ পাড়া-গায়ে গিয়ে নিজেই একট। স্কুল করলেন ! আমি 
নিজের চোখে দেখেছি, স্কুল বাড়ির কাছে কাউ-শেডের মত একটা 
ঘরের ভেতর বসে নিজের হাতে রান্ন॥। করছেন নন্তকাক। ; ভাত, 
ডাল আর ঢে'ড়সের চচ্চড়ি ; বাস! কী সাংঘাতিক অবস্থা | 

কুম্বম--ইচ্ছে করে কেন এরকম অবস্থা করলেন নস্তকাকা ? 

চারুবাবু-_-বললাম তো, বিবেকানন্দের বই পড়বার অভ্যাসে 
পেয়েছিল । গরীব হয়ে যাবার বাতিকে ধরেছিল। 

চীরুবাবুর সন্দেহটাকে সন্দেহ করবার মত মনের জোর আর 
পান না কুম্বম ; এবং একটু ভয়ও পান বোধহয় । এবং, একদিন 
হঠাৎ যুখিকার পড়ার ঘরে ঢুকে ভয়ের কথাটা একট কৌশল 
করে বলেই ফেললেন কুসুম ।--ভাল বই-টই পড়বি ; বিবেকানন্দের 
বই-টই পড়ে কোন লাভ নেই । 

বুথিকা হা করে মার চোখ বড় করে তাকিয়ে থাকে 
বিবেকানন্দ কে? 

কুম্বম--বিবেকানন্দ, আবার কে? 

যুথিকা__আমি জানি না; কোনদিন এরকম একটা নামও 
শুনিনি । 

কুন্থমের চোখের দৃষ্টিটাই যেন হঠাৎ খুশি হয়ে হেসে ওঠে। 
ভার কৌশলের প্রশ্নটাই সার্থক হয়েছে । বুথা সন্দেহ, অযথা 
দুশ্চিন্তা] ৷ 


এবং চারুবাবুর কাছে গিয়ে হেসে ফেলেন কুসুম ।-__মেয়েটার 
সামান্য ছুটো-একট খেয়ালের কাণ্ড দেখে মিছিমিছি বড় বেশি 
ভাবনা কর! হচ্ছে ; ছিঃ। 

চারুবাবুও একটু লজ্জিত হয়ে হাসতে থাকেন। 


উদ্দাসীনের বারান্দার চেয়ারগুলির উপর রোজই সকাল বেলায় 
যে-সব মানুষকে বসে থাকতে দেখ! যায়, তাঁরা সবাই মকেল। 
মাঝে মাঝে সন্ধ্যাবেলাতেও হু'চারজনের সমাগম দেখা যায়। 

কিন্তু আজ সন্ধ্যায় উদাসীনের ফটক পার হয়ে, দু'চোখে 
কেমন একটা উৎসাহের দৃষ্টি নিয়ে, আর আস্তে আস্তে হোঁটে 
এসে উদ্াসীনের বারান্দার উপর দাড়ালো যে মানুষটা), তাকে 
দেখলেই বোঝা যায়, মোটেই মাক্ধল মানুষ নয়। তবে কে? 
কিসেব জন্তাই বা এসেছে? 

চারুবাবু বাড়িতে নেই । কুস্থম ঘোষও নেই । উদাসীনের 
বাপ-মা ছু'জনেই বেড়াতে বের হয়েছেন। বীরু-নীরুও সঙ্গে 
গিয়েছে । বাড়িতে আছে শুধু যুথিকা । যুখিকাকে আজ সকাল 
থেকে বিকালের মধ্যে অনেকবার হাচতে আর কাশতে দেখা 
গিয়েছে £ একটু টেম্পারেচারও হয়েছে । কুন্ুম বলেছেন, সাবধান 
যুথি ! তুমি আজ জানালার কাছেও দাড়াবে না, বেড়াতে যাঁওয় 
তো দূরের কথা । 

উপর তলার সেই ঘর ঃ যেটা যুথিক ঘোষের পড়ার ঘর; 
তারই ভিতরে একটা! চেয়ারের উপর বসে উলের মাফলার গলায় 
জড়াতে জড়ীতে হঠাৎ চোখে পড়ে যুখিকার, ফটক পার হয়ে 
ভিতরে ঢুকলো একটা মানুষ যে মানুষকে মকেল বলে মনে হয় 
না। হিমাদ্র গোছের একটা মানুষ বলে মনে হয়। বয়সের 
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দিক দিয়েও প্রায় হিমাদ্রিরই মত। গায়ের জামা-কাপড়ের 
চেহারাও প্রায় সেই রকমের । খয়েরী রডের একটা আধা-আস্তিন 
পাঞ্জাবি, কেজো মানুষে মত মালকৌচ। দিয়ে পরা ধুতি ; ধুতিটা 
অবশ্য ময়লা নয়। হিমাদ্রিরও ময়লা ধুতি পরা অভ্যাস নর়। 
সাদা রবারের জুতো! না হলেও আগন্তকের পায়ে সাদাটে এক 
জোড়া চামড়ার চটি দেখ। যায় কি আশ্চর্ধ, ভদ্রলোককে দেখলে 
হিমাদ্রিরই কথা মনে পড়ে যায় । 


উদ।সীনের যে মেয়েকে জানালার কাছে দাড়িয়ে গায়ে ঠাণ্তা 
লাগাতে নিষেধ করে গিয়েছেন উদাসীনের মা, সেই মেয়ে হঠাৎ 
ব্যস্ত হয়ে ওঠে ; জানালার কাছে গিয়ে একবার দীড়ায়। তার 
পরেই উপরতল। থেকে তর্তর্‌ করে নেমে এসে একেবারে ঝারান্দায় 
এসে দাড়ায়, যেখানে সারি সারি টবের ফুলগাছগুলিকে দুলিয়ে 
দিয়ে ফুর্ফুরু করছে অফুরান ঠাণ্ডা হাওয়া । 

_-কাকে চান? 

যুথিকার প্রশ্ন শুনে চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়ায় আগন্তক যুবক । 
এবং উত্তর দেয়-_আমি চারুবাবুর সঙ্গে দেখা করতে এসেছি। 

__বাব। এখন বাড়িতে নেই। 

_তাহলে....আচ্ছা তাহ'লে আর একদিন আসবো । 

চলে যাবার জন্য তৈরী হয় যুবক ভদ্রলোক । দেখতে পায় 
ঘৃথিকা, ভদ্রলোকের হাতে ছোট একট! খাতা আর রসিদ-বইয়ের 
মত দেখতে একটা বই । 

--আপনি নিশ্চয় কোন দরকারী কাজে এসেছিলেন? প্রশ্ন 
করে যুখিকা । 

_--আজ্ে হয] । 

_তাহ'লে কিছুক্ষণ অপেক্ষা করুন না কেন? বাবা বড় জোর 
আর আধ ঘণ্টার মধ্যে এসে পড়বেন । 
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যুবক ভদ্রলোক বেশ খুশি হয়ে, এবং যেন একটু কৃতার্থ ভাবে 
বলে- আজ্জে হ্যা, আধ ঘণ্টা অপেক্ষা করতে আমার কোন অসুবিধা 
নেই । 

_-তাহলে বসুন | 

যুবক ভদ্রলোক আবার চেয়ারে বসে; কিন্তু যুথিকা ঘোষ 
চলে যায় না। বরং, অদ্ভুত এক কৌতৃহলের আবেগে বাচাল 
হয়ে ওঠে ।--কিছু মনে করবেন না, যদি একটা! প্রশ্ন করি। 

_বলুন। 

বাবার কাছে আপনার কিসের কাজ? 

_চাদা চাইতে এসেছি । 

_-কিসের চাদা ? 

_-রিলিফের কাজের জন্য | 

যুথিকা বোকার মত তাকায় ।__তাবন মানে ? 

যুবক ভদ্রলোক বলে--বাংল। দেশে একটা বন্যা হয়ে গিয়েছে । 
প্রায় ছু' লাখ মানুষের ঘর ভেসে গিয়েছে । ক্ষেতের সব ধান 
পচে গিয়েছে । খবরের কাগজে দেখেছেন বোধহয়**:। 

যুথিকা-- খবরের কাগজ আমি পড়ি না। 

_যাই হোক, দেশের সব বড়-বড় নেতা সাহায্যের জন্ত 
আবেদন করেছেন । একটা রিলিফ কমিটিও হয়েছে । 

_ঠিক বুঝলাম না। 

-_-বন্তার জন্যে যে-সব লোক কষ্টে পড়েছে তাদের সাহাযা 
করবার জন্য রিলিফ কমিটিকে অনেকেই টাকা পাঠাচ্ছেন। আমরাও 
ঠিক করেছি, চাদা করে আমাদের গিরিডি থেকে অন্তত শ' 
পাঁচেক টাকা রিলিফ কমিটিকে পাঠাবে । 

_-আপনারা কারা? 

--আমর! এখানেই চাকরি-বাকরি করি। 
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_তাই বলুন। হাপ ছাড়ে যুথিকা ঘোষ। এতক্ষণ ধরে 
ভদ্রলোকের কথাগুলিকে একট রহস্তের মত মনে হচ্ছিল, এবং 
কিছু বুঝতে পারা যাচ্ছিল না । 

বারকয়েক এদ্রিকে-ওদিকে পায়চারি করে, আর গলার শিথিল 
মাফলার ভাল কবে জড়িয়ে, আবার আচমকা! প্রশ্ন করে উঠে 
যুখিকা_-কত টাকা পেলে আপনি খুশি হবেন? 

যুবক ভদ্রলোক হেসে ফেলে--আপনারা খুশি হয়ে যা দেবেন, 
তাতেই খুশি হব। 

যুথিকা__দশ টাকা? 

_হ্যা। 

--বেশ ১ তাহলে" 

যৃথিকার কথা শেষ না হতেই উদাসীনের ফটকের কাছে মোটর 
গাড়ির হেডলাইটের আলো দেখা যায় । বেড়িয়ে ফিরেছেন চারু 
ঘোষ আর কুন্থম ঘোষ, এবং বীর ও নীরু । 

বীরু-নীরু দৌড়তে দৌড়তে ছুটে এসেই বাড়ির ভিতর চলে 
যায়। এবং চারু ঘোষ ও কুস্বম ঘোষ আস্তে আস্তে হেঁটে 
বারান্দাৰ উপরে উঠেই চমকে ওঠেন । 

যুবক ভদ্রলোকও ব্যস্তভাবে চেয়ার থেকে উঠে দ্দাড়ায়।__ 
আপনারই কাছে এসেছি। 

হেতু? চারু ঘোষের গলার স্বর একটা গন্তীর বিরক্তির 
শন্দের মত বেজে উঠে। 

_আপনি নিশ্চয় জানেন বাংল দেশে যে বন্যা হয়েছে '" 

_-জানি, কিন্তু সেকথা জানাবার জন্য তোমার এখানে আসবার 
কি দবকার বুঝতে পারছি না। 

_-রিলিফ কমিটিতে কিছু টাকা পাঠাতে হবে। সেইজন্য 
আপনার কাছে কিছু টাদা চাই । 
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_নে টাদা। দেয়ার ইউ স্টপ । 

--আজ্ে ? 

_-আমি ঠাদ। দেব না। 

_যে আজ্ঞে । আমি চলে যাচ্ছি | 

যুবক ভদ্রলোক তখনি চলে যেত নিশ্চয় ; কিন্তু যুথিকা হঠাৎ 
বলে ওঠে ।-_আমি যে ভদ্রলৌককে কথা দিয়ে ফেলেছি বাবা । 

যুথিকার মুখের দিকে তাকাতে গিয়ে চারু ঘোষের চোখ ছুটো 
যেন চমকে ওঠে ।_কি কথা ? 

যৃথিকা--দশ টাকা টাদা প্রমিস করেছি। সেই জন্য উনি 
অনেকক্ষণ ধরে এখানে বসে আছেন । 

_-কতক্ষণ ধরে? 

_-আধ ঘণ্টা হবে? 

চুপ করে কিছুক্ষণ ধরে আনমনাব মত কি যেন ভাবেন চারু 
ঘোষ । তারপর কুস্থম ঘোষের হতভম্ব মুখটার দিকে তাকান । ছোট 
একটা ভ্রকুটির ছায়াও চারু ঘোষের চোখের উপর সিরসির করে 
কাপে। তারপরেই পকেট থেকে একটা দশ টাকার নোট বের 
কবে যুবক ভদ্রলোকের হাতের দিকে এগিয়ে দেন চারু ঘোষ । 

তাড়াতাড়ি পেন্সিল চালিয়ে খস খস করে একটা রসিদ লিখে 
চার ঘোষের হাতের উপর ফেলে দিয়ে, আর দশ টাকার নোটট। 
হাতে নিয়ে চলে যায় যুবক ভদ্রলোক। দেখলে মনে হয়, হ্যা, 
লোকট! এই প্রকাণ্ড উদাসীনকে অপমান করবার আনন্দে তৃপ্ত হয়ে 
ছুটতে ছুটতে পালিয়ে যাচ্ছে। 

কুম্ুম বলেন_এ কি কাণ্ড যৃথি৭ আবার এরকমের একটা 
'নাংরা কাণ্ড কেন করলে তুমি ? 

যুথিকা হাসে--রাগ করছে! কেন? 

কুম্থম চেঁচিয়ে ওঠেন-তোমাকে চড় মারা উচিত ছিল। 
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কোথাকার কে না কেঃ যেমন চেহারা তেমনি আকেল, তাকে 
ইচ্ছে করে তুমি এই বাড়ির চেয়ারে আধ ঘণ্টা ধরে বসিয়ে 
রেখেছে।? 

চার ঘোষের গম্ভীর স্ব আরও তপ্ত হয়ে ওঠে ।- আমার 
প্রশ্ন, তুমি লোকটার সঙ্গে কথা বললে কেন? 

কুম্ম--তোমার জন্যে ঘে ওকে আজ একটা বাজে লোকের 
কাছে অপমানিত হতে হলো, এটুকু বুঝতে পারলে কি মুখ্য 
মেয়ে? 

যুখিক। ফ্যালফ্যাল কবে তাঁকায়__অপমানিত ? 

কুনুম_হ্যা। তুমি লোকটাকে চাদা প্রমিস করে বসে 
আছ বলেই না উনি বাধা হয়ে, ছি ছি, লোকটা এখন বোধহয় 
মুখ টিপে হাসছে। 

চার ঘোষ_আমাকে জীবনে কোনদিন আমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে 
এরকম বাজে কাজ করতে হয়নি। দশ টাকা গেল, টাকা কোন 
কথ। নয়। কথা হলো, আমার প্রিন্সিপল্‌ নষ্ট করতে হলো। 
চ্যারিটি করে পৃথিবীতে ভিখিরীর সংখ্যা বুদ্ধি করা আমার 
নীতি নয়। 

কৃস্থম--সে যাই হোক্‌, কিন্ত তোমার মেয়ের মনের চাল-চলন 
ভিখিরী-ভিখিরী হয়ে যাবেকেন? বাজে লোকের সঙ্গে আধঘণ্টা 
ধরে কথ! বলতে ওর প্রেস্টিজে বাধে না কেন? 

চারুবাবু এইবার একটু শাস্ত্রে উপদেশ দেন।-_-আশা করি, 
অপরিচিত কোন লোকের সঙ্গে কোনদিন বেশি কথা বলবে না 
যথিক।। ভদ্রতা করতে হবে না, অভদ্ত্রতাও করতে হবে না। 
শুধু একটি কথায় হ্যা বা না বলে বিদায় করে এদবে। 

ঘুথিকার মুখটাকে অনুতণ্তের মুখের মত একট] করুণ মুখ বলে 
মনে হয় । বোধহয় ভুল বুঝতে পেরেছে যুখিক। ; আর উদ্দাসীনের 
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বাপ-মা'কে এভাবে বিব্রত ও বিরক্ত ক'রে মনে মনে একটু লঙ্জিতও 
হয়েছে । যুখিকা বলে- আচ্ছা! উদাসীনের বাপ-মার উপদেশ 
স্বীকার করে নিয়ে কাশতে থাকে যুথিকা । 

কুম্থমের চোখের দৃষ্টি এইবার একটু মায়াময় হয়ে ওঠে 1 
ছিঠ দেখ তো, ঠাণ্ডা লাগিয়ে ক'শিটাকে আবার বাড়িয়ে তুললি। 
"যা বলি, তোর ভালব জন্টেই বলি। 

এই ঘটনারই মাত্র পঁচট1 দিন পরের একটি ঘটনা । সেদিন 
যুথিক ঘোষের গলাতে কাশির খক্‌-খক্‌ শব্দের উপদ্রব ছিল ন]। 

ঠিক আজকেরই মত সেদিনও উদাসীনের বাপ-ম! আব বীরু-নীরু 
বাড়িতে ছিল না। কিন্তু বেলাটা সন্ধ্যা নয়, সকাল । বই হাতে 
নিয়ে ফিজিক্সের ফরমূলা মুখস্থ করতে করতে যখন নীচের তলাতেই 
বাড়ির বাইরের বারান্দায় পাইচারি করছিল যুখিক ঘোষ, তখন 
একজন অপরিচিত ব্যক্তি উদাসীনের ফটক পার হয়ে বারান্দার 
দিকে এগিয়ে আসতে থাকেন । 

আবও দেখতে পেয়েছে যুথিকা, ভদ্রলৌক মোটর গাড়িতে 
এসেছেন। ফটকের সামনে রাস্তার উপরেই গাড়িটা দাড়িয়ে 
মাছে। 

মোটর গাড়ির সম্পর্কে যুখিকা ঘোষের মনেও বেশ একট। 
শখের কৌতৃহল আর গবেষণা আছে। এ ব্যাপারে বীরু-নীরুর 
উৎসাহও যুথিকাঁর উৎসাহের কাছে হার মেনে যায়। বীরু আর 
নীরু এক নিঃশ্বাসে যতগুলি গাড়ির নাম বলতে পারে; যৃথিক! 
ভার' তিনগুণ বলে দেয়। ম্যাগাজিনের পাতা উল্টিয়ে নতুন 
ডিজাইনের গয়নার বিজ্ঞাপনী ছবির তুলনায় নতুন মডেলের গাড়ির 
বিজ্ঞাপনীর ছবি দেখতে বেশি ভালবাসে যুখিকা। বীর আর 
শীরও মাঝে মাঝে দিদির জ্ঞানের পরিচয় পেয়ে আশ্চর্য হয়ে 
যায়। কলিয়ারির সাহেব মক্কেলদের গাড়ি এসে যখন ফটকের 
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শুন বরনারী-_-৮ 


কাছে থামে, তখন উপরতলার ঘরের জানালার কাছে দীড়িয়ে, 
আগন্তক গাড়ির দিকে মাত্র একবার তাকিয়ে বলে দিতে পারে 
যৃথিকা-_-ওট। নিশ্চয়ই নাইনটিন ফিফটি মডেলের বুইক্‌ ! 

বীর নীরু ছুটে যায়; এবং ফটকের কাছে গিয়ে গাড়িটাকে 
দেখে নিয়ে আর ফিরে এসেই আশ্চর্য হয়ে বলে-স্থ্যা, তুমি ঠিক 
ধরেছ দিদি ! 

আগন্তক ভদ্রলোকের গাড়িটা দেখে যুখিকার চোখে একটা 
নতুন রহস্তের মত বোধহয়। একেবারে অপরিচিত * কবেকার 
মডেল কে জানে? চকচকে ঝকঝকে গাড়িটা! যে খুব দামী গাড়ি, 
তাতে কোন সন্দেহ নেই। 

ভদ্রলোকও বেশ চকচকে ও ঝকঝকে চেহারার মানুষ। দেখা 
মাত্র নরেনের কথা মনে পড়ে যায়। ভদ্ত্রলোককে নরেনেরই 
সমান বয়সের মানুষ বলে মনে হয়! সিক্ষের শার্ট আর ব্রাউজার; 
গলার টাই-ও সিক্ষের। ভদ্রলোক যেন নরেনেরই মত, কিংবা, 
হতে পারে, নরেনের চেয়েও বেশি ঝকঝকে গৌরবের মানুষ । 

বারান্দার উপরে উঠেই যুথিকার দিকে তাকিয়ে হাসিমুখে 
মার গ্রীতিপূর্ণ উৎসাহের দৃষ্টি তুলে আগন্তক ভদ্রলোক প্রশ্ন 
করেন- মিস্টার ঘোষ বাড়িতে আছেন ? 

যৃথিকা-_না। 

_-কখন আসবেন ? 

যুথিকা_ বলতে পারি না। 

_-তাঁহ'লে.--বলতে বলতে একটা চেয়ারের কাধে হাত দেন 
ভদ্রলোক ; আর নিজেরই হাত ঘড়িটার দিকে তাকান । 

_আমি তাহ'লে””। বেশ একটু বিডম্বিত স্বরে, আর একটু 
আশ্চর্য হয়ে আবার কথ। বলেন আগন্তক ভদ্রলোক । আর, যুথিকা 
ঘোষ তার হাতের বই-এর পাতা উলটিয়ে ফরমূলা খু'জতে থাকে । 
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_-আমি তাহ'লে চলি। 

_স্থযা। 

ভদ্রলোক বারান্দা থেকে নেমে যাবার আগেই সরে গিয়ে 
পাষচারি করতে থাকে যুখিকা । 

ফটকের কাছে গাড়ির শব্দ বেজে ট্ঠতেই বুঝতে পারে 
[থিকা; চলে গেলেন ভদ্রলোক । কিন্তু ফটকের দিকে চোখ 
পড়তেই বুঝতে পারে যুখিকা, না, ভদ্রলোকের ঝকঝকে গাড়িটা! 
ন্টাট নেয়নি । বাড়ির গাড়িটা এসে দাড়িয়েছে । বাড়ি ফিরেছেন 
বাবা আর মা। আর বীরু-নীরু। এবং আগন্তক ভদ্রলোকের 
সঙ্গে সবারই একেবারে মুখোমুখি দেখাও হয়ে গিয়েছে। 

শুধু কি দেখা? যুথিকা ঘোষের চোখ ছুটে! একটু আশ্চর্য 
হয়ে, আর বেশ একটু ভয়ে-ভয়ে বোকার মত তাকিয়ে দেখতে 
থাকে, বাবা আর মা যেন আগন্তক ভগ্রলোকের পথ আটক 
করেছেন । ভদ্রলোককে এখনি চলে যেতে দিতে রাজি নন বাবা আর 
মা; তবে কি, সত্যিই কি ভদ্রলোক বাবা আর মা"র পরিচিত 
কোন মানুষ? 

কোন সন্দেহ নেই । বারান্দাতে দাড়িয়েই শুনতে পায় যৃথিকা, 
ভদ্রলোককে মাত্র পাঁচটি মিনিট বসে যেতে আর অন্তত একটি 
কাপ চা খেয়ে যেতে কি কাতর অনুরোধ করছেন বাব! আর ম1! 

কিন্তু ভদ্রলোকের এক কথা ।-- না; এক্সকিউজ মি! 
ভদ্রলোকের গলার স্বর যেন একটা ব্যথিত অহংকারের 
সৌজন্থাপূর্ণ গর্জন । 

কুমুম ঘোষ অনুরোধ করেন-_মাত্র পাঁচট। মিনিট বসে যাও 
সুমন্ত । 

সমস্ত? নামটা যেন বাবা আর মা'র মুখেই কয়েকবার শুনেছে 
যৃথিক! ঘোষ। অনেকদিন আগে প্রায়ই এই নামট। বাবা আর মা'র 
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মুখে শোনা যেত; আজকাল আর শোনা যায় না। এ ভদ্রলোক 
সেই সমস্ত? বাবার এক ব্যারিস্টার বন্ধুর ভাই-পো যে স্ুমস্ত 
জার্মানী থেকে ইর্জিনিয়ার হয়ে দেশে ফিবেছে আর মধ্যপ্রদেশে 
একটা মস্ত বড় কারখানার জেনারেল ম্যানেজার হয়েছে, যাঁকে 
অনেক দিন আগে একবার গিরিডিতে আসবার কন্যা আর উদাসীনে 
এসে অন্তত সাতটি দিন থেকে যাবার জন্য নিমন্ত্রণ করেছিলেন 
বাবা, এ ভদ্রলোক কি সেই সুমন্ত? তাই তো মনে হয়। 

কিন্তু শেষ পরধস্ত স্থমন্তের জেদই জয়ী হলো। চারু ঘোষ 
আর কুন্ুম ঘোষের কাতর অনুনয়গুলি একেবারে ব্যর্থ হয়ে গেল । 

_-আামার পাঁচ মিনিটেরও দাম আছে মিসেস ঘোষ । অকাবাণে 
আর অযথাস্তানে এক মিনিট সময়ও নষ্ট করতে পারি না। 
বলতে বলতে নিজের গাড়িতে উঠেই গাড়ি স্টার্ট করে সুমন্ত। 
উদাসীনেপ বারান্দা, উদ্াীনের ফটক, আর উদাসীনের বাপ-মার 
ছুটে ছঃখকাতব মুখের দিকে একটা ভ্রক্ষেপণ্ড না কবে উধাও 
হয়ে গেল স্থুমন্ত | 

বিম্ভাবে মার ফিসফিস করে আক্ষেপের স্বরে, বোধহয় 
মুমন্তর এই অদ্ভুত রকমের রূঢ় বাবহারের কথা মালোচনা করতে 
করতে বারন্দার উপরে এসে দাড়ান চারু ঘোষ আর কুস্থম ঘোব। 
এবং যুথিকাকে দেখতে পেয়েই যেন একটা ভয়ানক বিশ্মমের 
চমক দোগে সন্দিগ্ধ হয়ে ওঠে কুন্থমের চোখের চাহনি । 

__নুমন্ত যে চলে গেল, তুই কি দেখতে পাসনি যৃথি? 

_পের়েছি বেকি। 

-কোথার ছিলি তুই ? 

এখানেই । 

---শুবে কি ্ুমান্তের সঙ্গে তুই কোন কথাহ বলিসনি ? 

--হ্যা বলেছি ; সামান্য ভু'একট! কণা । 


১১৬ 


তার মানে? স্ুমন্তের সঙ্গে সামান্ত ছু'একটা কথা কেন? 

চারুবাবু বলেন_ সুমস্তকে একটু বসে চা খেয়ে যাবার জন্য 
তুমি অনুরোধ করনি 

যুথিকা- না। 

চারুবাবু-_ কেন” 

বৃথিকা_কি আশ্চধ, আমি কি করে জানবে। ঘষে উনি স্বমস্ত 

শ্বীমস্ত ৮» একজন অপরিচিত ভদ্রলোককে গায়ে পড়ে চা 
খাঞ্য়াবার জন্য অন্ররোধ করতে গিয়ে শেষে কি--। 

চারুবাবু--খাক, আর বলতে হবে না। তোমার চমৎকাব 
কাণ্ডজ্ঞানের আর একটা প্রমাণ পাওয়া গেল। 

কু্তম চেঁচিয়ে ওঠেন_ছি ছি ছি এরকম অভদ্রতা তোর 
পক্ষে সন্তব হালো কেমন করে বল শুনি? ম্মস্ত যে নরেনের 
মাইনের চারগুণ মাইনে পায়। স্মন্তের তুলনায় নরেন তো 
বলতে গেলে একজন পেটি অফিসার মাত্র ।...ম্মন্তের সঙ্গে 
অভদ্রতা করে নিজেরই যে কি ক্ষতি করলি, তা যদি বুঝতে 
পাবতিস তবে.- 

যুথিক1-- তোমরা যা খুশি বলতে পার; কিন্তু আমি কোন 
অভদ্রেতা করিনি, ভদ্রতাও করিনি । 

- তোমার কপাল করেছ! ধমক দেন কুসুম | 

--আর কথা বাডিয়ে লাভ নেই । কুশ্রমের ক্ষোভ শান্ত করতে 
চেষ্টা করেন চার ঘোষ । 

উদাদীনের বাপ আর মা যখন নীরব হয়ে ঘরেব ভিতরে 
চলে যান, তারও অনেকক্ষণ পরে, অনেকক্ষণ ধরে চুপ করে দাড়িয়ে 
থাকবার পর বই-এব পাতা হাতডে ফরমূলা খুঁজতে গিয়ে আনমনা 
হয়ে যায় যৃথিক] । 

যুথিকার অভদ্রতায় রাগ করে চলে গিয়েছে সমস্ত ; কিন্ত 
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নরেন যদি আজ আড়ালে দাড়িয়ে চারু ঘোষ আর কুম্থম ঘোষের 
এই সব কথা শুনতে পেত, তবে কি হতো? নরেনও কি রাগ 
করে চলে যেতো! না? 

বেশ হতো! যুখথিকা ঘোষের মনটা যেন হঠাৎ কঠোর হয়ে 
নীরবে হেসে ওঠে । সব লেঠা চুকে যেত। মামীর কাছ থেকে 
এক একটা উদ্বেগের চিঠি তেড়ে আসতো না; আর যুথিকার 
পাটনা যাবার সব ব্যস্ততারও ইতি হয়ে যেত। তখন দেখ যেত, 
যুখিকার কাছে এসে নিজেদেরই ভুলের কোন কৈফিয়ৎ দিতেন 
চার ঘোষ আর কুসুম ঘোষ ? 


সন্ধ্যাবেলা বেড়াতে এলেন গণেশবাবুর স্ত্রী অর্থাৎ লতিকার মা 
অর্থাৎ রম! মাসিমা । বসতে ন! বললেও বসে পরেন, প্রশ্ন না করলেও 
কথ! বলেন, আর গায়ে পড়ে হাজার কথা বলে মানুষকে জ্বালাতে 
পারেন যে মহিলা, তাকে দেখা মাত্র কুসুম ঘোষের মুখ অ প্রসন্ন 
হয়ে ওঠে। তা ছাড়া ভুলতে পারবেন কি করে কুসুম, ইনিই 
তে। সেই প্রচণ্ড মতলবের আর কৌশলের মহিলা, যিনি নরেনের 
কাছে লতিকাকে গছাবার জন্য বছরে পাঁচবার পাটনা দৌড়চ্ছেন। 
ভাগ্য ভাল, যুখিকার মামী কণিকার মত শক্ত মানুষ পাটনাতেই 
থাকে; তাই নরেনকে টেনে নেবার অনেক চেষ্টা করেও আজ 
পর্যস্ত টেনে নিতে পারেন নি । কণিক1 বাধা দেয় বলেই পারেন নি। 


ত1 না হলে এতদিনে বোধহয় নরেনের সঙ্গে লতিকার বিয়ে 
হয়েই যেত। 


কিন্তু লতিকার মা এসেই হেসে হেসে সবার সামনে যে গল্পটা 
বললেন, সেটা একট] ছুঃসহ বিস্ময়ের গল্প । শুনে বিশ্বাস করতেই 
ইচ্ছা হয় না। লতিকার মা যেন উদাসীনের আকাঞ্ক্ষার সব 
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গব মিথ্যে করে দিয়ে বিজধিনীর মত ভঙ্গী নিয়ে একট। কৃতার্থতার 
কাহিনী বলছেন । যুখিক! সামনেই বসে রয়েছে ; তবু বলতে একটুও 
কু! বোধ করলেন ন। লতিকার মা। 

লতিকার মা বললেন--আমি আজই পাটন। থেকে এসেছি । 
খবর নিয়েছি, কণিকা ওর ছেলেপিলে নিয়ে ভালই আছে ।: স্থ্যাঃ 
বোম্বাই থেকে হঠাৎ একদিনের জন্য পাটনাতে এসেছিল নরেন । 
নিজেই ফোন করে শীতাঁংশুকে জানিয়ে দিল, আমি এসেছি শীতাংশু- 
দাঁ। জানই তো, আমার শীতাংশুর অভ্যাস, মানুষকে নেমন্তন্ন করে 
খাওয়াতে কত ভালবাসে শীতাংশু ! 

কোন প্রশ্ন করবেন না বলে মনে মনে প্রতিজ্ঞা করে বসেছিলেন 
যিনি, তিনিই, সেই কুসুম ঘোষই চমকে উঠে প্রশ্ন করে বসলেন ।__ 
শীতাংশু শেষ পর্যস্ত গায়ে পড়ে নরেনকে নিমন্ত্রণ করেছিল বোধহয় ? 

_স্্যা; দ্বপুরে এল নরেন 5 সন্ধ্যা হবার পর চলে গেল। 
লতিকার গান শুনে কত প্রশংসা করলো ,নরেন । 

কুস্তম__গায়ে পডে গান শোনালে কে না প্রশংসা করবে বলন? 

লতিকার মা--এটা আবার কেমন কথা হলো । গায়ে পড়ে 
গান শোনাবে কেন লতি 1? নরেন নিজেই বারবার বললে, অগত্যা 
বাধ্য হয়ে. হ্যা, নরেন তোমাদেরও কথা জিজ্ঞাসা করেছিল । 
আমি বলেছি, সবাই ভাল আছে। 

কুত্বম__আবার পাটনাতে কবে আসবে নরেন? 

লতিকার মাতা জানি না। নরেন বললে, মাঝে মাঝে হঠাৎ 
ছ'এক দিনের জন্য চলে আসতে পারে। 

লতিকার ম! চলে যেতেই যুথিকাঁর মুখের দিকে আতঙ্কিতের 
মত তাকিয়ে প্রশ্ন করেন কুম্থম__-এসব কি শুনলাম ? 

যৃথিকা হাসে-_য! শুনতে পেলে তাই শুনলে ; আবার কি? 

কুন্থম-_আমার মনে হয়; সব মিথ্যে কথা । 
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যুথিকা--সত্যি কথা হলেই বাকি? 

কুসুম রাগ করেন__বাজে কথা বলিস না।...কিস্ত আমি ভাবছি?) 
কণিকা বসে বসে করছে কি? এরকম একট] কাণ্ড হয়ে গেল, 
অথচ তার কোন খবরই রাখে না কণিকা ? হইতেই পারে না। 

লতিকার মা'র কথাগুলিকে অবিশ্বাস করতেই ইচ্ছে করে) 
কিন্তু অবিশ্বাস করবার মত মনের জোরটাই যেন বার বার ছুর্বল 
হয়ে যাচ্ছে। তাই ভাবতে গিয়ে এক-একবার সত্যিই শিউরে 
পঠেন কুন্থুম ঘোষ) ভগবান না করেন, লতিকার মা'র কথাগুলি 
যদি মিথ্যে কথা না হয়, তবে যৃথিকার জীবনে যে একটা 
ভয়ানক অপমানের জ্বাল! লাগবে। মেয়েটার মনের দশাও যেকি 
হয়ে যাবে, ভগবান জানেন! জানেন কুস্থম ঘোষ, কণিকার কাছ 
থেকে অনেক চিঠিতে যে-খবর এতদিন ধরে জেনে এসেছেন, তাতে 
আর কোন সন্দেহই নেই যে, নরেনকে ভালবাসে যুখিকা। নরেনের 
ভালবামার উপরেও মস্ত বড় একটা বিশ্বাস নিয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে 
আছে যুথিকা। এর পর, লতিকার সঙ্গে সাই যদি নরেনের 
বিয়ে হয়ে যায়, তবে-)। 

কুসুম ঘোষের চোখ ছুটে। করুণ হয়ে যৃথিকার মুখের দিকে তাকিয়ে 
থাকে । কিন্তু এ কি ব্যাপার ? যৃথিকার মুখে কোন উদ্বেগের বেদন 
ফুটে উঠেছে বলে মনে হয় না। ঘরের ভিতরে কেমন স্বচ্ছন্দ 
ঘুরে ফিরে আর গুন্গুন্‌ করে চাপা-গলায় গান গাইছে যৃথিক1 ! 

কণিকার অসাবধানতার উপর রাগ হয়; আর যৃথিকীর এই 
চাপা-গলার গানের গুঞ্জনের উপরেও রাগ করেন কুস্থুম ঘোষ । 
এরা ভেবেছে কি! কণিকা কি ক্লান্ত হয়ে সব চেষ্টাই ছেডে দিল? 
আর যৃথিকা কি আঁচমক। একটা শক পেয়ে; একেবারে আশাশুন্ত 
হয়ে, ছুর্ভাগ্যের আর অপমানের জ্বাল! চাঁপবার জন্য চাঁপা-গলায় 
গান গেয়ে উঠলো? 
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--যুথি। ডাকতে গিয়ে কুস্থম ঘোষের গলার স্বরটা যেন 
'ছুশ্চিন্তার প্রতিধ্বনির মত বেজে ওঠে । 

কি ম!? গান থামিয়ে আর একটু আশ্চর্য হয়ে উত্তর 
দেয় যৃথিকা | 

_-তুই ভাবিস না। লতিকার মা নিশ্চয় মিথ্যে কথা বলেছে। 

হেসে ওঠে যুথিক1 ।--বললাম যে, সত্যি হলেই বা কি আসে 
যায়? 

_াঁছঃ, ওকথা বলতে নেই । বলবার কোন দরকারও হয় না । 
লতিকার মা'র মতলব শেষ পর্স্ত আমাদের ক্ষতি করতে পারবে 
না। কিন্তু তবু একটু সাবধান হওয়া! ভাল। 

_বুঝতে পারছি না মা। 

--আমার মনে হয়; তোর এখন পাটনাতে থাকাই ভাল । 

_-এখন পাটনাতে গিয়ে লাভ কি? কলেজ খুলতে এখনও 
অনেকদিন বাকি আছে । 

_তাজানি; কিন্ত নরেনের যে হঠাৎ মাঝে মাঝে পাটনাতে 
এসে পড়বার সম্ভাবনাও আছে। 

_আস্মুক না। 

_কি ছাহ বলাঁছস? তুই এখানে বোবা হয়ে পড়ে থাকবি, 
কণিকা ওদিকে হাব হয়ে পড়ে থাকবে ; আর শীতাংশু ডাক্তার 
বার বার নরেনকে নেমন্তন্ন করে চা খাইয়ে, লতিকার গান শুনিয়ে 
:**-ছিঃ ছি১"**ওরা যে নরেনের একট। ভয়ানক ক্ষতি করে দেবে। 

»-_কিস্ত আমি কি করতে পারি বল? 

_তুমি কালই পাটনাতে চলে যাও; তারপর যা করবার কণিক। 
করবে । 

_-আমি এখন পাটন। যেতে পারবে না । 

যুথিকার কথা শুনে আশ্চর্য হন কুন্নম ঘোষ । এবং একটু 
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শঙ্কিতও হয়ে ওঠেন। যৃথিকাঁর চোখ-মুখের এই অবিচল প্রশাস্তি, 
পাটনার উপর হঠাৎ এই তুচ্ছতা, এ যে যুখিকার মনের একটা 
অভিমানের বিদ্রোহ ! খুবই ব্যথিত হয়েছে যুথিকা। মেয়েটার 
সম্মানে লেগেছে । 

চলে যান কুন্থুম ঘোষ : এবং একটু পরেই ফিরে আসেন ; সঙ্গে 
চারুবাবুও আছেন। যুখথিকা ঘোষ ততক্ষণে একটা নতুন উপন্থাসের 
কুড়ি পাতা পড়ে ফেলেছে । 

চারুবাবু বলেন--তোমার এখন পাটনা যাওয়া খুবই দরকার 
যুথি। 

যৃথিকাব চোখে ছোট অথচ শক্ত একটা আপত্তির ভ্রুকুটি ফুটে 
ওঠে । 

চারুবাবু বলেন-_দেরি করবারও দরকার নেই। ড্াইভারকে 
বলে দিচ্ছি; কাল সকালে হিমু নামে সেই লোকটাকে একটা খবর 
দিয়ে আসাবে ।--- 

যুথিকা ঘোষের ভ্রুকুটিই যেন হঠাৎ একটা চমক লেগে গলে 
যায় আর স্ুম্মিত বিস্ময়ের মত উথলে ওঠে । খোলা উপন্যাস 
বন্ধ করে টেবিলের উপর ফেলে দিয়ে যেন ছটফট করে উঠে 
ঈাড়ায় যুথিকা-_কালই রওনা হতে বলছে? 

চারুবাবু-_ হ্যা । সকাল দশটার ট্রেনে । 

যুথিকা_ বেশ । 


পানা যেতে হবে। আবার জগদীশপুর'- মধুপুর--'যশিডি 
_ট্রেনটা যেন ছু'পাশের মত ছোট ছোট শ্বপ্রলোকের কলরব 
কুড়িয়ে নিয়ে দুহু করে ছুটে চলে যাবে। ট্রেনের কামরার অচেনা 
ভিড়ের মুখরতা৷ যেন একটা নীরবতা ; চুপ করে বসে শুধু নিষ্ধের 
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মনের কথাগুলিকে বুকের ভিতরে শুনতে পাওয়া যায়। অচেনা 
' ভিড়টাও যেন একটা নির্জনতা ; মনের কথা মুখ খুলে বলে ফেলতে 
একটুও অস্থুবিধা নেই, কোন বাধাও নেই ; কেউ শুনতেই পায় না 
বোধহয় । ট্রেণের ঘুম একট! জাগার স্বপ্ন গার জেগে থাকাও 
একটা ঘুম-ঘুম আবেশ । 

উদ্াসীনের বাগানে সকালবেলার আলো ছড়িয়ে পড়তেই 
উদাসীনের মেয়ে যুখিকা ঘোষের মনের ভিতরেও যেন আলো 
ছড়িয়ে পড়ে । যুথিকা ঘোষের জীবনের গন্তব্যটা পানা বটে; 
সেই পাটনা; যে পাটনাকে বেশ ভাল লাগে। কিন্তু পাটন। 
যাওয়ার ঝঞ্চাটও যে একটা উৎসবের আনন্দ হয়ে যুথিক ঘোষের 
কল্পনায় ছুলতে শুরু করে দিয়েছে । সকাল দশটা হতে আর বেশি 
দেরি নেই ; তৈরী হয় যুখিকা ঘোষ । 

তৈরী হওয়াও এমন কিছু ঝঞ্ধাটের ন্যাপার নয়। এবং তৈরী 
হবার ব্যাপারটাও সকাল ন'টা হতে ন। হতেই চুকে যায়। চামড়ার 
বড় একটা কেস, ছোট একটা বেডং, খাবারের বাক্ষেট জলের ফ্লাস্ক 
আর ছোট হাত-ব্যাগট!। উপরতলার ঘরে থেকে নামিয়ে নিয়ে 
এসে নীচের তলার বারান্দায় রেখে দেয় চাকর জানকীরাম | 

সাজ করবারও বিশেষ কোন ঝঞ্ধাট নেই। নেকলেসটা গলা 
থেকে খুলে পড়ে যাবার ভয় আছে; না পরাই ভাল। 

নেকলেসটাকে হাত-ব্যাগের ভিতরে রেখে দিয়েছে যৃখিকা | 
' মার,"*'স্্যা'**ভেলভেটের স্তাণ্ডেল পায়ে না দেওয়াই ভাল; ট্রেনে 
ওঠ-নাম! করবার হুড়োহুড়ির মধ্যে স্তাণ্ডেলটা পা থেকে খসে 
পড়ে যায়; আর ?বচার। হিমাদ্রি সেই স্যাণ্ডেল আনতে গিয়ে 
ছিঃ, এক পাংটি জুতো কুড়িয়ে আনবার জন্য মানুষও এমন বিপদের 
ঝুকি নেয়? চলন্ত ট্রেন থেকে নেমে পড়ে, আর-."। 

না, লাল ভেলভেটের স্তাণ্ডেল নয়; সবুজ রঙের চামড়ার সেই 


১২৭১ 


মেয়েলী শু জোড়া পায়ে দিয়ে তেরী হয় যুখিকা। ড্রাইভারও 
গ্যারেজ থেকে গাড়ি বের করে। 

যাত্রালগ্নের এই ব্যস্ততার মধ্যেই এক ফাকে উপরতলার ঘরের 
ভিতরে গিয়ে একটু একলা হয়ে, আয়নার সামনে দাড়িয়ে নিজের 
মুখের ছবিটার দিকে শেষবারের মত তাকিয়ে যেন নিজেকেই একটু 
মায়া করে নেয় যুথিকা। তাঁরপরেই তরতর করে হেঁটে নীচে 
নেমে আসে। বাইরের বারান্দার উপর দাড়ার। 

চ(রুবাবু বলেন দশটা বাজতে আর পনর মিনিট বাকি । 

কুম্থম ঘোষ বলেন-__চল, ঘুথি। 

কিন্তু চলতে গিয়েই হঠাৎ থমকে দ্রাডায় যুখিকা। উদাসীনের 
মেয়ের একটা আশার স্বপ্ন যেন হঠাৎ অন্ধ হয়ে থেমে গিয়েছে । 

গা ড়র কাছে দাড়িয়ে আছেন বুড়ো বলাইবাবু। বলাইবাবুর 
এক হাতে তার সেই লাল কম্বলটি, আর এক হাতে সেই ছেট 
ঝোলাটি ; এবং ঝোলার মুখ ঠেলে সেই ছোট থেলো হু'কোটার 
নলের মুখ উকি দিয়ে রয়েছে । 

চারুবাবু বলেন-হিমুনামে সেই ইয়ে" সেই রাফ স্বভাবের 
লোকটাকে আর ডাকবার দরকার হলো না। মধুপুর থেকে 
বলাইবাবু হঠাৎ আজ সকালে এসে গিয়েছেন। কাজেই". 

যুথিকার মুখের হাসি যেন মরা গোলাপের পাপড়ির মত একটা 
শুকনো বাতাসের আঘাত লেগে ঝরে পড়ে গিয়েছে । বিড়-বিড় 
করে যুথিকা-তাহলে '-তাহলে বলাইবাবু আমার সঙ্গে যাচ্ছেন ? 

কুন্থম ঘোষ--হ্যা। | 

চারুবাবু খুশি হয়ে হাসেন--বলাইবাবুর কোমরের বাত যে এত 
শিগগির সেরে যাবে, আমিও আশা করতে পারিগি। 

হ্যা, দেখতে পায় ঘৃথিকা, গাড়ির কাছে বেশ সোজা হয়ে আর 
কোমর টান করে দাড়িয়ে আছেন বলাইবাক । 
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আর দেরী করে লাভ কি? দেরী করবার কোন অর্থও হয় 
না। আস্তে আস্তে হেটে গাড়ির দিকে এগিয়ে যায় যৃথিকা । 

তারপর আর "কান ঘটনারই কোন দেরি সইতে হয় না। 
উদ্দাসীনের গাড়ি একটানা ছুটে এসে স্টেশনে কাছে থামে । 
টিকিট কিনতে দেরি করেন ন। বলাইবাবু। মধুপুর যাবার ট্রেনের 
ইঞ্জিনটাও রওনা হবার উল্লামের শিস বাজাতে আর গুমরে উঠতে 
দেরি করে না| 

চারুবাবু বলেন--ট্রেলিগ্রাম করে কণিকাঁকে জানিয়ে দিয়েছি । 

কুন্বম ঘোষ বলেন--তুণিও পাটনা পৌন্ছেহ একটা চিঠি দিতে 
ভুলে যেও না যেন। 

মথ| নেড়ে একট। নাড়া দিতেও ভূলে যায় যৃথিকা । এক- 
জোড়া উদাস চোখ নিয়ে আর নীরব হয়ে, ট্রেনের পামরার 
ভিতব ঢুকে অলস মৃতিব মত বসে থাকে । ছেড়ে যায় ট্রেন। 

জগদীশপুরের নাসণরি পার হরে ট্রেনের ইঞ্জিন তীত্র একটা 
শিস বাজিয়ে ছু'পাশের মাঠের বাতাস শিউরে দিতেই বুথিকা 
ঘোষের এতক্ষণের নীরবতা যেন হঠাৎ একটা চমক লেগে ভেঙ্গে 
যায়। বলাই-াবুর দিকে তাকিয়ে প্রায় চেচিয়ে গুদে যুখিকা | 
-মাপনার কোমবে বাত হঠাৎ সেরে গেল যে? 

বলাইবাবুও চমকে ওঠেন, এবং আজ্তে আস্তে হাসেন_্থ্া 
দিদি, ঠাকুরের কৃপা । ওঃ, এই কটা মাস কি যে কষ্ট পেয়েছি, 
সে আর বলবার নয় দিদি। 

যুথিকা_অসুখ হঠাৎ সেরে গেল, ভালই হলো; কিন্তু আজ 
হঠাৎ আপনার ।গরিডিতে যাবার এত দরকার হয়ে পড়লো কেন? 

বলাইবাবু-_দরকার বিশেষ কিছুর নয় দিদি! বাবুর সঙ্গে 
অনেক দিন দেখা হয়নি, তাই-.-। 

যুখিকা-_তাই, আর সময় পেলেন ন1? আজই হঠাৎ, 
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বলাইবাবু--কি বললে দিদি? 

যুথিকা_-ছু"দিন পরেও তে! আসতে পারতেন । 

বলাইবাবু-_-তা। পাবতুম...কিস্ত আজ হঠাৎ গিরিডিতে এসে 
পড়েছিলুম বলেই না তোমাকে পাটনাতে পৌছে দেবার...। 

যুথিকা__আমাকে পাটন! পৌছে দেবার মানুষ ছিল। আপনি 
না এলে কোন অশ্নবিধেই হতো না। 

বলাইবাবু--অন্থুবিধে কেন হবে দিদি? বাবুর কি চাকর- 
বাকরের কোন অভাব আছে? কত মানুষ আছে। 

যুথিকার গলার স্বর তপ্ত হয়ে ওঠে আজ্ঞে না। আপনি 
ন। বুঝে-স্বঝে এসব কথা বলবেন না। 

বলাইবাবু হাসেন-_ বুড়ো মানুষের কথার এত ভূল ধরতে নেই 
দিদি। 

যুথিকা__সেই জন্যেই তো বলছি। 

বলাইবাবু--কি ? 

যুথিকা__আপনি বুড়োমান্ুষ ; ট্রেনে যাওয়া-আসা করবাব 
সামর্থ্যই বা আপনার কতটুকু? মিছিমিছি নিজে কষ্ট পান, আর 
আমাকেও অস্থবিধায় ফেলেন। 

বলাইবাবু ভীতভাবে বলেন-_ন! না, আমার কষ্টের কথা ছেড়ে 
দাও। তোমার যদি কোন অস্ববিধেয় পড়তে হয়, তবে আমাকে 
বললেই আমি তখুনি:*.। 

যুথিকা_-বলতে হবে কেন? 

বলাইবাবু-_আয ! না বললে কেমন করে:। 

যুথিক1- হ্যা, না বললেও মানুষের অসুবিধে মানুষ বুঝতে পারে । 

বলাইবাবু-_-আমিও কি পারি না? এতবার তোমাকে পাটন। 
নিয়ে গেলাম, বলতে পার দিদি, তোমার কোন অসুবিধে হতে 
দিয়েছি? 
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বুড়ো বলাইবাবুর প্রশ্নের একট। স্পষ্ট উত্তর হয় তো ঝৌকের 
মাথায় শুনিয়েই দিত যুথিকা; কিন্তু বলাইবাবু হঠাৎ ব্যস্তভাবে 
চেঁচিয়ে একটা প্রশ্ন করে ওঠেন ।_-তোমার হাত-ঘড়িট। দেখে একটু 
বল তে। দিদি, ক'টা বাজলো? এগারট। বেজে গিয়েছে ? 

যুথিক। হাত-ঘড়ির দিকে তাকিয়ে বলে- হ্যা । 

--ওঠ বড় ভূল হয়ে গেল। বলতে বলতে আরও ব্যস্ত 
হয়ে ঝোলা হাতরে থার্মোমিটার বের করেন বলাইবাবু; আর 
বগলে চেপে বসে থাকেন । 

একটু পরেই প্রশ্ন করেন_ দেড় মিনিট হলো কি দি? 

যুথিকা-_হ্থ্যা । 

থার্মোমিটারকে যৃথিকারই হাতের কাছে এগিয়ে দিয়ে বলাইবাবু 
বলেন-_-দেখে একটু বলে দাও তে। দিদি, সাতানববই না আটানব্বঠ? 

থার্মোমিটার হাতে তুলে নিয়ে যুথকা বলে-__সাতানববই। 

যৃথিকার হাত থেকে আবার থার্মোমিটার তুলে নিয়ে ঝোলার 
ভিতরে ভরতে ভরতে বলাইবাবু বলেন_-তা হলে ভালই আছি 
বলতে হবে দিদি । নয়কি? 

যৃথিকা- হ্যা] । 

নীরব হয় যুখথিকাঁ। এবং বোধহয় চুপ করে বসে শুধু নিজের 
মনের সঙ্গে নীরবে কথা বলতে চায়। জানাল৷ দিয়ে বাইরে 
মাঠের শোভা আর সাওতালী গাঁ-এর কুটিরগুলির দিকে তাকিয়ে 
থাকতে থাকতে চোখ ছটো৷ আনমন! মানুষের চোখের মত অপলক 
হয়ে থাকে । 

কিন্ত আবার বলাইবাবুর একট! প্রশ্নের শব্দ যুথিকার এই 
আনমন। নীরবতার শাস্তিটাকেও চমকে দিয়ে নষ্ট করে দেয়। 

_ শুনছে! দিদি? 

যুথিক! বিরক্ত হয়ে বলে কি? 
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_-সাঁড়ে এগারট। বেজে গিয়েছে কি? 

যুথিকা- হ্যা] । 

_-তা হলে আমার এখন কিছু আহারাদি দরকার দিদি । 

যুথিক! আশ্চর্য হয়।-_-এখুনি খাবেন? 

_স্থ্যা, নিয়মভঙ্গ করতে চাই না দিদি। ডাক্তার বলেছেন, 
দিবাভাগের আহার সারতে যেন কোনমতেই বেলা বারটার বেশি 
না হয়ে যায়। 

যুথিকা__মধুপুরে পৌছে তারপর খেলেইতো পারতেন । 

__না দিদি, মধুপুরে পৌছতে ট্রেনটা আজ বড় লেট করবে 
বলে মনে হচ্ছে । 

খাবারের বাস্কেট হাতের কাছে টেনে নিয়ে, অয়েল পেপারের 
ঠোঙ্গার মধো দশট। লুচি, আলুভাজা, আর পাঁচটা সন্দেশ ভরে 
দিয়ে বলাইবাবুর হাতের কাছে এগিয়ে দেয় থুথিকা | 

বলাইবাবু ধালেন__জল ? 

বাস্কেটের ভিতর থেকে গেলাম বের করে নিনে ক্রাস্কের জল 
ঢালে যৃথিকা। 

বলাইবাবূ লুচি-আলুভাজ। মুখে দিয়ে চিবোতে চিবোতে বলেন 
-__গিরিডির কুয়োর জল আমার শরীরের পক্ষে একেবারে মেডিসিন । 
ও জল খেতে পেলে আমি আধ সের মাংসের কারিকেও ডরাই না। 

আহারাদি সমাপ্ত হবার পর, ঝোলার হু'কোর দিকে যখন 
হাতটাকে মাত্র বাড়িয়ে দিয়েছেন বলাইবাবু, ঠিক তখন ট্রেনের 
গতি হঠাৎ মুছু হয়ে যায়। জানালা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে যৃথিকা 
বলে- মধুপুর এসে গিয়েছে । এখন আর হু'কো-টুকো" 

বলাইবাবু বলেন_-তাতে কি হয়েছে? স্টেশন আসতে আসতে 
আমি টিকে ধরিয়ে ফেলবো । 

ঝোল! থেকে ভ'ঁকো, কলকে, তামাক আর টিকে বের করেন 
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বলাইবাবু। এবং দেশলাই জ্বেলে টিকে তাতাতে শুরু করে 
দেন। 

বলাইবাবুর ফুঁ খেয়ে খেয়ে টিকের জ্বলম্ত কোন থেকে যখন 
ছোট ছোট স্ফুলিঙ্গ উড়তে থাকে, তখন ট্রেনটা থেমেই যায়। 
আর, প্ল্যাটফর্মের ভিড়ের কলরব ট্রেনের কামরার ভিতরে এসে 
লুটিয়ে পড়ে। হুড়োহুড়ি করে কুলির দলও ছুটে আসে । 

একটা কুলি কামরার ভিতরে ঢুকে যুথিকা ঘোষের বাক্স 
বানা বাস্কেট আর ফ্রাঙ্ক নিয়ে প্র্যাটফর্মে নেমে পড়ে । শুধু 
ছাট হাঁত-ব্যাগট। হাতে নিয়ে উঠে ছাড়ায় যুথিক1। 

হু'কোর নলের মুখে কলকে চেপে দিয়ে বলাইঈবাবু বলেন-_- 
নামার কম্বলটা আর ঝোলাটাকে ভূলে যেও ন। দিদি। 

একহাতে কো নিয়ে, আর-এক হাতে দরজার রড ধরে 
ান্তে আন্তে নেমে যান বলাইবাবু। বলাইবাবুর প্রকাণ্ড কম্বল 
[নার ঝোলাটাকে একহাতে কোনমতে জড়িয়ে ধরে যুথিকাঁও 
[াটফর্মে নামে | 

বলাইবাবু হাফ ছাডেন_-আঃ, পাটন। এক্সপ্রেস আসতে এখন 
নেক দেরি আছে দিদি। 

হ্যা, অনেক দেরি আছে । এখনও আধঘণ্টার বেশি সময় 
পক্ষা করতে হবে, তারপর পাটনা যাবার ট্রেন ছুটে এসে 
টফর্মের ওপারে দাড়াবে। হৈ-হৈ করে বেজে উঠবে সংসারের 
কটা! ছুটস্তু ভিরের কর্কশ মুখরতা। এবং সেই মুখরতার 
কটা 'প্রকোষ্ঠের মধ্যে ঢুকে চুপ করে বসে থাকতে হবে। 
কেল পার হয়ে যাবে, সন্ধ্যাটা আস্তে আস্তে মরে যাবে, আর 
ত গভীর হয়ে যাবে । তারপর, মাঝরাতেরও পরে একটি মৃতুর্তে 
টন! স্টেশনের প্ল্যাটফর্মে নেমে শুধু দেখতে হবে মামীর ড্রাইভার 

উয়ে আছে। 
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পাটন! যাবার ট্রেন একট! ট্রেন মাত্র । এমন ট্রেনযাত্রা একটা 
যন্ত্রণার অভিযান মাত্র। ভাবতে একটুও ভাল লাগে না। যুথিকার 
কল্পনার ছবিটাকে মিথ্যে করে দিয়ে এ কি অন্ভুত একটা অমধুর 
আর অকরুণ ট্রেনযাত্রা দেখ! দিল ? 

হঠাৎ ছটফট করে শঙ্কিতের মনত টেঁচিয়ে ওঠে যৃথিকা__ 
বলাইবাবু। 

কি দিদি ? ূ 

যুথিকাঁ_আমার বড় অস্থবিধে হচ্ছে। আমি পাটনা যেতে 
পারবে! না। 

চমকে ওঠেন বলাই বাবু-_অস্থুবিধে ? কিসের অসুবিধে ? আমি 
তো সর্কক্ষণ তোমার স্থবিধের জন্য ব্যস্ত হয়ে রয়েছি দিদি। 

যুথিকা__-তবু আমার অসুবিধে হচ্ছে। 

বলাইবাবু-__কিন্তু, আমি তো---**, ূ 

যুথকাআপনাকে দোষ দিচ্ছি না। মোট কথা, আমার 
এখন পাটন। যেতে খুবই খারাপ লাগছে । 

চোখ বড় করে ভয়ে ভয়ে 'হাকিয়ে থাকেন বল।ইবাবু - তাহলে 
“সত্যিই কি গিরিডি ফিরে যেতে চাও ? 

যুথিকা- হ্যা] | 

বলাইবাবু-কিন্ত বাবু যে আমার উপর ভয়ানক রাগ করবেন 
কিদি। 

যৃথিকা_-আপনার ওপর রাগ করবেন কেন? আপনার দো: 
কি? 

বলাইবাবু- হ্যা, সেটা বুঝে দেখ দিদি। আর সেটা বাবুবে 
স্পষ্ট করে বুঝিয়ে দিতে ভূলে যেও না। 

যুথিকা-_ আপনি ভাবছেন কেন? আমি বলবো, আমিই ইচ্ছে 
করে ফিরে এসেছি। 


যুখিকা ই ব্যস্ত হয়ে এদিকে-ওদিকে তাকিয়ে কুলিটাকে ডাকে । 
এবং কুলিটাও একটু আশ্চর্য হয়ে বাক্স বেডিং তুলে নিয়ে গিরিডি 
যাবার ট্রেনের কামরায় তুলে দিয়ে সেলাম জানায়--কুছ বকশিস 
ভি দিজিয়ে দিদি। 

হাত-ব্যাগ থেকে টাকা বের করে কুলির হাতে ফেলে 
দিয়ে মার বলাইবাবুর দিকে তাকিয়ে হেসে ওঠে যৃথিকা ।--চা 
খাওয়ার ইচ্ছে থাকে তো খেয়ে নিন বলাইবাবু । এই ট্রেন ছাড়তেও 
আব বেশি দেরি নেই । 

বলাইবাবু বলেন-_নিশ্চয় নিশ্চয় । একট চাঁ-ওয়ালাকে ডাক 


দাও দিদি। 


জ্বরটর হয়নি, শরীর ভালই আছে, তবু মধুপুর থেকে ফিরতি 
ট্রেনেই গিরিডি ফিরে এসেছে যৃথিকা। একি কাণ্ড! কি বিশ্রী 
ব্যাপার! কুনুম ঘোৰ তার ছু'চোখের বিষ্ময় সামলাতে গিয়ে 
শেষে সন্দেহ করেন, মেয়েটার মাথায় সত্যি সত্যি পাগলামির 
ছিট দেখা দিল না তো? 

চারু ঘোষ বলেন--আমি তো৷ যুথির মতিগতির কোন অর্থ 
খ'জে পাচ্ছি না। 

এখন পাটন৷ যেতে একটুও ভাল লাগছে না; এই কথ ছাড়া 
মার কোন কথা বলতে পারেনি যুখিক। কথাগুলি একটুও 
মিথ্যে নগ্ন ।॥ এবং বিশ্বাসও করেন উদাসীনের পিতা আর মাতা । 
কন্ত, কেন পাটনা যেতে একটুও ভাল লাগছে না? এ যে 
একটা অত্যন্ত অন্যায় ভাল-না-লাগ। ! অনেকবার আক্ষেপ 
করেন কুসুম ঘোষ। 

কেন পাটন যেতে ইচ্ছে করছে না? এ যে নিতাস্ত বোকার 
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মত ইচ্ছে না-করা'! বারবার এবং বেশ একটু রূঢ় স্বরে অভিযোগ 
করেন চার ঘোষ । | 
এবং মাত্র আর তিনটে দিন পার হবার পর, পাটন! থেকে 
কণিক। মামীর একটা মস্ত বড় চিঠি এসে উদাসীনের পিতা আর 
মাতার মনে আবার একটা কঠিন উদ্বেগের বেদন। ছড়িয়ে দেয়। 
জানিয়েছে কণিক। ; আর তিন-চার দিনের মধ্যে নরেন পাটনাতে 
এসে পড়বে । এবং এইবার বেশ কিছুদিন পাটনাতেই থাকবে । 
নরেনের চিঠির ভাষা থেকে বুঝতে পেরেছে কণিক! ; এবার 
পাটনাতে এসে মন স্থির করে একটা পাকা কথা দিয়ে ফেলবে 
নরেন । নরেনের মার সঙ্গেও আলাপ করে তাই মনে হয়েছে 
কণিকার । তা ন। হলে দেড় মাসের ছুটি নেবে কেন নরেন? 
আরও কতগুলি কথ! খুবই বিরক্ত হয়ে লিখেছে কণিকা; 
কিন্তু আপনাদের প্রতিবেশী গণেশবাবুর বড ছেলে, অর্থাৎ লতিকাব 
ডাক্তার দাদ। শীতাংশু যেকেন এত ঘন ঘন নরেনের মা'র সঙ্গে 
দেখা করছে বুঝতে পারছেন কি? মাঝে একদিনের জন্টে 
আমি সাসারাম গিয়েছিলাম। ফিরে এসে জানলাম, নরেনও 
একদিনের জন্য পাটনা এসেছিল। যুখথিকার সঙ্গে নরেনের 
ভাবসাব আছে, একথা তো ওরাও জানে । তবু দেখুন, কি 
কুৎসিত মনোবৃত্তি? নরেনের কাছে লতিকাকে গছাবার জন্য কী 
চক্রান্ত না ক'রে চলেছে । লতিকার মা, আপনাদেরই 'প্রতিবেশিনী 
সেই সাংঘাতিক মহিলাটি, এরই মধ্যে একবার পাটন1 দ্ুবে 
গিয়েছেন । নরেনকে বাড়িতে ডেকে নিয়ে লতিকার গান 
গুনিয়েছেন। নরেনের মার কাছে লতিকাব একখান। ফটো! আৰ 
লিকার লেখ! এক গাদা! কবিতার একটা খাতা রেখে গিয়েছেন। 
কিন্ত ওদের কোন মতলবই সফল হবে না, যদি এইসময় যৃখিক' 
এসে পাটনাতে থাকে । 
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সব শেষে লিখেছে কণিকা__যুথিকাঁর একট! বিশ্রী দোষ এবার 
দেখলাম | মেয়েটা কি-যেন সন্দেহ করেছে আর হতাশের মত 
হাপিয়ে পড়েছে । ওরকম ভুল করলে চলবে না যুথিকার। ওকে 
একটু বুঝিয়ে দেবেন ; নরেন যদি, ভগবান না করেন, কোন কারণে 
কিছু সন্দেহ ক'রে ফেলে, তবে কি পবিণাম হবে কল্পনা করুন । 
যদি লতিকার সঙ্গে নরেনের বিয়ে হয়ে যায়, তবে যুথিকার কি 
আর কারও কাছে মুখ দেখাবার উপায় থাকবে? 

_এই নে, কণিকার চিঠি পড়ে দেখ । কুম্থম ঘোষ রাগ করে 
চিঠিটাকে যুথিকার হাতের কাছে ফেলে দিয়ে যান। 

পাটনার মামীর প্রকাণ্ড চিঠিটা পড়েই চমকে ওঠে যৃথিক। 
যেন হঠাৎ ঘুম ভেঙ্গে জেগে উঠেছে যুখিকার প্রাণ। অনেকক্ষণ 
চুপ ক'রে যেন আকাশ-পাতাল ভাবতে থাকে যুথিক1। তারপরেই 
ছটফট ক'রে ওঠে। 

লতিকার মনের আশার ইতরতা। দেখে আশ্চর্য হয়ে গিয়েছে 
যৃথিক ৷ লতিকার জীবনের জেদটাও কী ভয়ানক বেহায়া ! তাইতো? 
কি হবে উপায়? নরেন সত্যিই যদি ভূল করে লতিকার মৃত 
মেয়েকে'ভাবতে গিয়ে উদাসীনের মেয়ে যুথিকার মনের ভিতরে 
একট? অস্বস্তি, বোধহয় একটা উদ্বেগের ছায়া ছটফট করতে থাকে । 

নরেনের মনটা যদি এত উদার আর কোমল না হতো তবে 
এক মুহুর্তের জন্যও উদ্বেগে বিচলিত হতো! না যৃথিকার মন। 
কিন্তু নরেন খুব বেশি ভদ্র বলেই বোধহয় শীতাংশু ভাক্তারের 
ইচ্ছণ অর চেষ্টার বিরুদ্ধে স্পষ্ট ক'রে অভদ্রতা করতে পারে না। 
নইলে কবেই মাত্র একটি স্পষ্ট কথা বলে শীতাংশুদার উৎসাহ থামিয়ে 
দিতে পারতে। নরেন । 

বললেই তো! পারতো! নরেন; বললো না কেন? আমি 
যৃথিকাকে ভালবাসি, যৃথিক! আমাকে ভালবাসে, স্বৃতরাং আপনি 
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বৃথা আর লতিকার গান শোনাবার জন্য আমাকে ডাকবেন ন! 
একথাটাও শীতাংশু ডাক্তারকে বলে দিলে এমন কিছু অভদ্রতা 
হতো না। 

কল্পন। করতে পারে যুথিকা, নরেনের সঙ্গে ঘৃথিকার বিয়ে হয়ে 
যাবার পর শুধু লতিক। নয়, এই গিরিডির আরও অনেকে যুথিকার 
ভাগ্যকে হিংসে না করে পারবে না। ত্রিশ বছর বয়সে একহাজার 
টাক। মাইনের সরকারী সাভিস করে যে নরেন, সে নরেনের পক্ষে 
যুথিকার চেয়ে ঢের ঢের বেশি শিক্ষিত ও সুন্দরী মেয়ে বিয়ে করবার 
অন্থুবিধ। ছিল না। কিন্তু শুধু ভালবাসার সৌভাগ্যে যুথিকা ঘোষই 
যে নরেনের জীবনের সঙ্গিনী হয়ে যাবে! যদি হিংসে করতে হয়, 
তবে যুথিকার এই ভালবাসাকেই হিংসে করুক না সবাই । 

কিন্তু যুথিকা যদি পাটনা যেতে চায়, তবে নিয়ে যাবে কে? 
শুনতে পায় যৃথিকা, বাবা আর মা বাইরের ঘরে বসে এই সমস্যার 
কথাও আলোচন। করছেন। বলাইবাবু বাতের ব্যাথায় আবার পঙ্গু 
হয়ে গিয়ে উদাসীনের ভাবনাগুলিকে সমস্যায় ফেলেছেন 7 

_ুখি। চেঁচিয়ে ডাক দেন চারুবাবু। 

বাইরের ঘরের দরজার কাছে যুথিক1 এসে দাড়াতেই গম্ভীর 
স্বরে আদেশ করেন কুম্ুম ঘোষ তোমাকে এখনই, আজ এই 
সন্ধাতেই পাটনা রওনা হতে হবে । 

চীরুবাবু_মামি এখনি সেই লোকটাকে খবর পাঠাচ্জি'..কি 
যেন তার নাম? 

হেসে ফেলে যৃথিকা হিমাব্রিবাবু। 


হ্যা, ডাক শুনে চলে আসতে দেরি করেনি হিমু । এবং যুখিকাঁকে 
সঙ্গে নিয়ে পাটনা রওনা হয়ে যেতে একবিন্দু আপত্তিও করেনি । 
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গিরিডির স্টেশনের ভিড় আর হল্লা পিছনে ফেলে রেখে ট্রেনট। 
যখন আবার রাঙা মাটির মাঠের উপর দিয়ে, ছু'পাশের যত সবুজ 
শোভার ভিতর দিয়ে ছু হু করে ছুটে এগিয়ে যেতে থাকে, তখন 
যুথিকা ঘোষের মুখে যেন একটা প্রাণখোলা হাঁসির এক ঝলক তরল 
আভ। ছড়িয়ে পড়ে ।-হিমাদ্রি যে আমাকে চিনতেই পারছে না। 

হিমু হাসে - তৃমি জান, চিনতে পেরেছি কি না। 

যুথিকা__-তবে এরকম ন! চেনবার তঙ্গী ক'রে গম্ভীর হয়ে আছ 
কেন? 


ঞ 


হিমু--ততোমার গম্ভীরতা দেখে । 

যুখিকা_-আমি গম্ভীর ? 

হিমু- হ্যা, এতল্গণ খুব বেশি গম্ভীর হয়ে কি যেন ভাবছিলে 

যুখিকা_ হ্যা, সত্যি হিমাত্রি; মানুষের ইতরতার রকন দেখে 
খুবই আশ্চ্য হয়ে গিয়েছি ! 

হিমু-_ওসব কথা “ছেড়ে দাও , ওসব কথা যত ভাববে, তত 
নিজেরই ক্ষতি হবে। 

যুখিঞা উংফুল্প হয়ে বলে-ঠিক কথা বলেছে ঠিমাদ্রিঃ এরকম 
পরামর্শের জন্যেই যে মানুষের একট! বন্ধুমানুষ দরকার । 

কিন্ত আবার কিছুক্ষণ গন্ভীর হয়ে আনমনার মত চোখ নিয়ে 
কি-যেন ভাবতে থাকে যুখিকা ঘোষ। মানুষের ইতরতার কথ। না 

ড় অন্য কোন কথ! নিশ্য় ভাবছ । হিমু প্রশ্ন করে; এই 

ধউহয় হিমু নিজের থেকে যেচে, কে জানে কোন্‌ সাহসের ছোঁয়া 
পি প্রশ্ন করে হিমু-_আবার কি ভাবতে আরম্ভ করলে ? 

খিল থিল করে হেসে ওঠে যুখিকা ।--যা ভাবছিলাম, সেকথা 
তোমাকে বল! উচিত কিনা, তাই ভাবছি । 

--ভেবে দেখ। হিযুও হেসে হেসে জবাব দেয়। 

যুথিকা-কলেজ খোলেনি, তবু কেন পাটনাী যাছি 'বলতে পার? 
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হিমু-যদি বলতে পারতাম, তবে বলেই ফেলতাম । তোমার 
আর জিজ্ঞাসা করবার দরকার হতো না । 

যুথিকা-_অভিসারে যাচ্ছি। 

হিমু মুখ ফিরিয়ে অন্য দিকে তাকায়। 

যুথিকা_ শুনে লজ্জা পেলে তো হিমাত্রি? 

হিমু--না। কিন্ত তোমার ইচ্ছেট! এই যে, তোমার কথা শুনে 
আমি যেন লজ্জা পাই। আসলে কিন্তু নিজে লঙ্ঞ। পেয়েছ। 

যুথিক1- লজ্জা প!ওয়ারই কথা বটে। বোম্বাই থেকে নরেন আর 
ছু'এক দিনের মধ্যে পাটন! পৌছে যাবে । নরেন হলে! আমার :**। 

হিমু-_কি? 

যৃথিকা-_ আঃ, যেন একেবারে খোকাটি ! স্পষ্ট ক'রে না বললে 
কিছু বুঝতেই পারে না। 

হিমু হেসে ফেলে--এসব কথা যে শুধু মেয়ে-বন্ধুর কাছে 
বলতে হয় যুথিক। ৷ 

যুখিকা--তোমার মত পুরুষ-বন্ধু মেয়ে-বন্ধুর চেয়েও বেশি মেয়ে । 

হিমু-__একরকম প্রশংসা আমাকে আজ পধস্ত কেউ করেনি । 

যুথিকা-_সত্যি হিমাব্্ি, নরেন মানুষটি সত্যি ভালো । তোমার 
চেয়ে বয়সে একটু বেশিই হবে, তবে ত্রিশের বেশি নয়; কিন্ত 
এক হাজার টাক। নাইনের সরকারী সাভিসে আছে । কথাবার্তায় 
যদিও বেশ একটু অহঙ্কার আছে, কিন্তু সে অহঙ্কার মানিয়ে হব 
কেন মানাবে না বল? বেশ বড় অবস্থাপন্ন বাড়ির ছেলে,' 
শিক্ষিত, তার ওপর চাকরিতেও এরকম ভাল কেরিয়ার। আমার 
মত মেয়ে ওর চোখেই পড়বার কথা নয় । কিন্তৃ---। 

ছুটি শাস্ত চোখের দৃষ্টি আরও অলস ক'রে দিয়ে, সুন্দর একটি 
গল্প শোনবার আনন্দে যেন কৃতার্থ হয়ে বসে থাকে হিমু দত্ত। 
নস্তির ভিবে ঠকতেও ভূলে যায়। 
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যৃথিকা-_কিস্তু ভালবাসায় সাত খুন মাপ হয়। আমারও সেই 
সৌভাগ্য হয়েছে হিমা্রি। নরেন আমাকে বিয়ে করবার আশায় 
রয়েছে । 

যুথিকার গল্পটা বোধ হয় নিজের থেকেই থামতো। না, যদি 
জগদীশপুরেতে এতগুলি ভত্রলোক এবং তাদের সঙ্গে একটি নববর 
ও একটি নববধূ এই কামরাতে না উঠতো । 

মধুপুরেতে গাড়ি বদল করতে অনেকখানি সমর হুড়োহুড়ি আর 
ছুটোছুটি করে পার হ'য়ে গেল। পাটনার ট্রেনে উঠে সীটের 
এক কোণে হেলান দিয়ে পা ছড়িয়ে বসে উপন্যাস পড়তে পড়তে 
অনেক রাত ক'রে দেবার পরও যখন যুথিকার চোখে ঘুমের আবেশ 
দেখ] দিল না, তখন ডাক দেয় যুথিকা- হিমাড্ডরি | 

সামনের সীট থেকে উঠে এসে হিমাদ্রি বলে-_বিছানাটা 
পেতে দিই ? 

যৃথিকা-্থ্যা । 

বিছানা! পেতে দেয় হিমু, 

থকা বলে-__নরেন আমার উপর মাঝে মাঝে রাগ করে মনে 
হয়ু। 

হিমু-_তুমি কি এখনও জেগে বসে থাকবে ? 

যুথিকা-_মাঃ, হ্যা, তুমিও একটু জেগে থাক না কেন? একটু 
দর বসে হিখুকে পাশে বসবার জন্য জায়গা ক'রে দেয় যুখিক1। 
৮:০হিমুর বসবার রকম দেখে আবার বিরক্ত হয়ে বলে যৃথিকা 
টা টেচিয়ে বল যায় না, এটুকুও বুঝতে পার না কেন? 
আর একটু কাছে সরে এস। 

উপন্যাসটাকে হাতে তুলে নিয়ে হিমাত্রির কোলের উপর 
ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে যুখিকা হেসে ওঠে এটাতে ধানাই পানাই ক'রে 
কত কিছুই না বোঝাবার চেষ্টা কর! হয়েছে! ছাই হয়েছে! ওসবের 
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চেয়ে অনেক অনেক মিষ্টি বাপার আমার আর নরেনের মধ্যে হয়ে 
গিয়েছে। নরেনের সঙ্গে একবার আমার তর্ক হয়েছিল, কে বেশি 
ভালবাসে । আমি জোর করে বলেছিলাম, আমি বেশি ভালবাসি। 
হেরে গিয়েছিল নরেন, শেষে আমার কথাটাকেই সত্য বলে স্বীকার 
করতে বাধ্য হয়েছিল । 

একটা ষ্টেশনে ট্রেনটা থেমেছে। ষ্টেশন অন্ধকার বেশি, আলো 
কম, এবং মানুষের গসার আওয়াজের চেয়ে ঝিঝির ডাকের 
জোর বেশি। জানালা (দিয়ে মুখ বাড়িয়ে যুথিকী বলে-__ 
এট বোধ হয় সেহ ষ্রেশন, যেখানে চা আনবার নাম করে 
তৃমি পালিয়ে গিয়েছিলে । 

হমু-_তার মানে ? 

বুথিকা-_আমার তাই মনে হয়েছিল । যাকগে,*'নরেন এবার 
দেড মাসের ছুটি.নিয়েছে কেন বলতে পার ? 

_না, এটা সেই ষ্রেশনটা নয়। নম্যির ডিবে ঠকে এক 
টিপ নষ্তঘি বার করে হিযু। বুথিকার প্রশ্নের উত্তর দিতে বোধ 
হয় ভুলে ধায়। 

যুথিকা বলে-_ এবার একেবারে তৈরী হয়েছ আসছেন বলে 
মনে হচ্ছে। বিয়ের শাখের শব্ধ না শুনে আর ছাড়বেন না। 
মামী চিঠিতে যা লিখেছেন, সেটাই ঠিক। মনে হচ্ছে, এবার 
সাঙ্গ হলো ধুলোখেলা 

খুথিকার চোখের তারা ঝকঝক করে। এবং দেখে মনে 
হ্যা, আর ধুলোখেল। নয়, যুখিকার জীবন এইবার মুক্তোখেপ্গার 
আশ্বাস পেয়ে মুগ্ধ হয়ে গিয়েছে । কল্পনায় তারই ছবি দেখছে 
যুথিকা। 

বুথিক। বলে--কে জানে বোম্বাই শহরট! দেখতে কেমন? যেমনই 
হোক, নরেনের সঙ্গে যেখানে থাকবে৷ সেখানেই তো৷ আমার স্বর্গ । 
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বাইরের অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে বুঝতে পারা যায়, মাঠ 
জুড়ে সাদা কাশৈের বন ছড়িয়ে রয়েছে । খুব জোরে স্লো সো 
শব্দ ক'রে ট্রেনটা বাতাস কাটছে । যুথিকা বলে-__কণ্টা বাজলো 
হিমাদ্রি? তোমার ঘুম পায়নি ? 

_তৃমি এবার ঘুমিয়ে পড় । বলতে বলতে উঠে ্রাডায় হিমাদ্রি, 
এবং সামনের লীটের উপরে গিয়ে বসে । 


পাটনা স্টেশনের প্ল্যাটফর্মে শুধু মামী দাড়িয়ে আছেন । যুথিকার 
চেনা মানুষ বলতে আর কেউ নেই। ট্রেন থেকে নেমে মামীর 
কাছে এগিয়ে যায় যুথিকা। কুলির মাথায় যুথিকার জিনিসপত্র 
চাপিয়ে দিয়ে এক দিকে চুপ কারে ফ্াড়িয়ে থাকে হিমাব্ডরি | 

মামী বলেন_-সেই ছেলেটি আবার এসেছে দেখছি । 

যৃথিক1- হ্যা । বলাইবাবু বাতে পঙ্গু হয়ে রয়েছেন । 

মামী-_ ছেলেটি বোধ হয় কিছু বলতে চায় । 

যুথিকা__ও হ্যা: 

হিমুর কাছে এগিয়ে এসে যৃথিকা হাতের ব্যাগ থেকে টাকা 
বের করে। 

হিমু বলে- টাক দরকার হবে না। 

'যুথিকা-তার মানে? তুমি গিরিডি ফিরে যাবে না? 

হেমু হাসে--ফিরবে। বৈকি ; কিন্তু ট্রেনভাড়ার দরকার নেই । 

ঘুথকা1_হেঁয়ালি করো না হিমা্রি, স্পষ্ট ক'রে বল। 

হিমু--আাজই ফিরবো: কথা আছে, এখান থেকে লতিকাকে 
সঙ্গে নিয়ে যেতে হবে। লতিকার বাবা গণেশবাবু বলে দিয়েছেন. 
গিরিডি ফিরে যাবার খরচ তিনিই দেবেন। 

মামীর কানে হিমুর কথাগুলি পৌছেছে । শুনেই প্রসন্ন হয়ে 
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ওঠে মামীর: মুখটা । লতিকা গিরিডি চলে যাচ্ছে, তার মানে 
পাটনাতে থাকবার সাহস আর হচ্ছে না। বুঝে ফেলেছে শীতাংশু 
ডাক্তার, নরেনকে নেমন্তন্ন ক'রে লাভ নেই । এতদিনে আক্েলের 
উদয় হয়েছে, এবং হার মেনে হতাশ হয়ে নরেনকে উদ্ভ্রান্ত 
করবার সব মতলব ছাড়তে হয়েছে । 

কোন সন্দেহ নেই মামীর । নরেন পাটনাতে আসছে জেনেও 
লতিক! যদি পাটনা থেকে চলে যায়, তবে তারকি অর্থ হতে 
পারে? হয় নরেন চিঠি দিয়ে, নয় নরেনের মা নিজেই শীতাংশুকে 
ডেকে নিয়ে, লতিকার ফটে! ফিরিয়ে দিয়ে স্পষ্ট ক'রে বলে 
দিয়েছেন, না, আমাদের রাজি হওয়া! সম্ভব নয়। 

এত তাড়াতাড়ি এরকম একটা সুসংবাদ শুনতে পাবেন, আশা 
করতে পারেননি মামী। আগে শুনতে পেলে যৃথিকাকে এত 
তাড়াতাড়ি গিরিডি থেকে পাটনাতে চলে আসবার জন্য চিঠি 
দিতেন না। 

শুনতে পেলেন মামী, ছেলেটিরই মুখের দিকে তাকিয়ে 
যৃথিকা যেন আশ্চধ হয়ে জিজ্ঞাসা করছে--লতিকার এখন গিরিডি 
যাবার দরকার হলো কেন ? 

একট! আকাট আহম্মক মেয়ে! কাকে কি জিজ্ঞাসা করতে 
হয়, তাও বুঝতে শিখলে না, অথচ বয়স তো তেইশ পার হয়ে 
প্রায় চবিবশে গিয়ে পৌছেছে । এ-কথা এই গোবেচার৷ ছেলেটি 
জিজ্ঞাসা ক'রে লাভ কি? তাছাড়া, এত আশ্চধই বা হয় 
যুথিকা? লতিক। কেন গিরিডি চলে যাচ্ছে, এটুকু আন্দাজ করবার 
মত বুদ্ধি নেই কি মেয়েটার? খবরটা শুনে ওরই তো! এখন সবচেয়ে 
বেশি হেসে ওঠা উচিত। 

কি-যেন বলতে গিয়ে ব্যস্তভাবে যুঁথকা আর হিমুর প্রায় 
কাছাকাছি এগিয়ে যেয়েই থমকে দ্ীড়ান মামী। যুথিকার 
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মুখের দিকে চোখ পড়তেই আশ্চর্য হয়ে যান। এ আবার কি- 
রকমের কাণ্ড? মেয়েটার চোখ ছুটো জ্বলছে যেন; ছেলেটার 
মুখের দিকে যেন বিষদৃষ্টি হেনে একেবারে স্তব্ধ হয়ে চ্াড়িয়ে 
আছে যুথিকা । ছেলেটি যেন ভয়ানক একটা বিশ্বাসঘাতক, একটা 
নিষ্ঠুর অপরাধী ; যুখিকাঁর জীবনের একটা ন্ুখস্বপ্রকে যেন আচম্কা 
আঘাত দিয়ে দিয়ে ধুলোর উপর লুটিয়ে মিথ্যে ক'রে দিয়েছে--কি- 
যেন এ ছেলেটির নাম, হ্যা, হিমাদ্রি । 

মামীর চোখে একটা সন্দেহের বেদন গমথম করে। কে 
জানে কি ব্যাপার? যেখানে কোন সমন্া আশক্ক1 করতে পারেনি 
কেউ, সেখানে সত্যিই বিশ্রী একটা সমস্যা কঠিন হয়ে ওঠেনি 
তো? যুথিকার বোকা মনটা কোন ভূল করে ফেলেনি তো? 
নইলে এত বড় একটা মেয়ের পক্ষে এত বড় একটা ছেলের 
মুখের (ক ওভাবে তাকিয়ে থাকবাঁৰ আর কি অর্থ হতে 
পারে? 

মামী যে এত কাছে এসে দাড়িয়ে আছে, যেন দেখতেই 
পাচ্ছে না যৃথিকা। হিমুর মুখের দিকে জ্বালীভবা ছুটো পলক 
“চাখ তুলে যুথিকা বলে--তোমাব লজ্জা করছে না? 

হিমু হয়তো যূথিকার প্রশ্নের উত্তর দিত, কিন্তু মামীকে কাছে 
দাড়িয়ে থাকতে দেখে বিব্রত বোধ করে হিযুঃ এবং স্পট ক'রে 
উত্তর দিতে পারে না বলেই অস্পষ্ট স্বরের একটা! প্রতিবাদ হিমুর 
ঠোটের কাপুনিতে শুধু বিড়বিড় করে। 

যুথিকা বলে__তুমি এখনি গিরিডি ফিরে যাও হিমাদ্রি। 
লতিকাকে নিয়ে যেতে পারবে না। 

হিমু হাসতে চেষ্টা করে_ মে কি কথা? আমি যে গণেশবাবুকে 
কথ! দিয়ে এসেছি । 

যুথিকা__কথা দিতে লজ্জা করেনি একটুও ? 
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অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে নিলেন মামী; মামীর কপালের রেখা 
কুচকে ওঠে। 

যুথিকা বলে--কি? কথ। বলছে না কেন হিমান্রি? 

হিমু--কি জানতে চাইছো, বল। 

যুথিকা_ তুমি লতিকাকে গিরিডি নিয়ে যাবে না, আমাকে 
স্পষ্ট ক'রে কথা দাও । 

হিমু--অসম্ভব। 

যুথিকা_কি? 

হিমু--লতিকাকে গিরিডি নিয়ে যেতেই হবে । মানুষকে কথা 
দিয়ে মিছিমিছি কথার খেলাপ করতে পারবো না । 

প্র্যাটফর্মের ভিড় ; শতশত মানুষের কোলাহলে মুখর হয়ে 
রয়েছে পৃথিবীর একটা ব্যস্ততা। ; শুধু চলে যাবার টানে অস্থির ও 
চঞ্চল একটা সংসারের একটি টুকরো । এখানে থমকে দাড়িয়ে 
থাকবার জন্ত কেউ আসে না। কিন্তু চারু ঘোষের মেয়ে যুথিকা 
ঘোষ সত্যিই যেন চিরকালের মত থমকে দাড়িয়ে পড়েছে, এবং 
সামনে বা পিছনে কোন দিকে এগিয়ে যাবার সাধ্যি নেই । 

চেঁচিয়ে ওঠে যৃথিকা__-তাহলে আমিও গিরিডি কিরে যাব। 
আমিও তোমাদের সঙ্গে যাব । 

মামী ডাকেন__যূথিক1 ? 

চমকে ওঠে যৃথিকা। আর, মামীকে কাছে দেখতে পেয়েই 
আতক্কিতের নত ফ্যাল ফ্যাল ক'রে তাকিয়ে থাকে, তারপরেই' 
হাসতে চেষ্টা করে। 

মামী বলেন--অনেকক্ষণ হয়ে গিয়েছে, কুলিট। বিরক্ত হয়ে 
উঠেছে । চল এবার । 

মৃথিকা হাসে- হ্যা, যাবই তো । এখানে চিরকাল দীড়িয়ে 
থাকবো, কে বলেছে ? 
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মামী-_-তোমার কাজ শেষ হয়েছে তো? 

যৃথিকা-কাজ? কিসের কাজ? 

মামী--ওকে যা বলবার ছিল, বল। হয়েছে? 

যুখিক! ভ্রুকুটি করে মুখ ফিরিয়ে নিয়ে বলে__ওকে আবার 
কি বলবার ছিল? কিছুনা । চল। 


পাটনাঁতে এসেছে নরেন; এবং লতিক! পাটনাতে নেই। 
স্ৃতরাং যুথিকাব মনের ভাবনায় এক ফোটা! উদ্বেগও নেই। তা 
ছাড়া, মামীও খোঁজ নিয়ে জেনেছেন, 'এবার আর শীতাংশু ডাক্তার 
নবেনকে চা-এর নেমস্তন্ন করবার চেষ্টা করেনি । এবং একথাও 
সত্যি, নরেনের মা! লতিকার ফটো। ফেরত পাঠিয়ে দিয়েছেন, 
এবং সেই সঙ্গে যে চিঠিটা! দিয়েছেন, তাতে শুধু ফটো ফেরত 
পাঠালাম ছাড়া আর কোন কথা লেখেননি । শীতাংশু ডাক্তারের 
পাশের বাড়ির স্ুত্রতবাবুর স্ত্রী একদিন বেড়াতে এসে মামীকে 
এই খবরও জানিয়ে দিয়ে গিয়েছেন । 

গর্দানিবাগের মাঠের সেই পলাশে এখন আর ফোটা ফুলের 
শোভা রক্তময় হয়ে হাসে না। নতুন বর্ধার জলে মাঠের ঘাস 
সবুজ হয়ে উঠেছে। এই মাঠের সবুজের উপর নরেনের পাশে 
পাশে হেঁটে প্রায় রোজই সকালে আর সন্ধ্যায় বেড়িয়েছে 
যুথিক। নরেনকে আর নিমন্ত্রণ ক'রে ডাকতে হয় না। নিজের 
প্রঃণেৰ আবেগে নরেন নিজেই রোজ এসে যৃথিকার কাছে দ্াড়ায়। 
টা-এর জন্যা নিজেই তাগিদ দেয় নরেন। আর মাঝে মাঝে, 
মামী কিংবা অন্য কেউ কাছে না থাকলে, যুথিকার কানের 
কাছে নরেনই হেসে হেসে ফিসফিস করে-_ তোমাকেই কন্গ্র্যাুলেট 
করতে হয়। 
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_কেন ? 

_-তোমার ভালবাসারই জয় হলে] । 

_তা! হলে বৈকি । 

অদ্ভূত! 

_কি? 

_-তোমার ভালবাসার জেদ । 

হ্যা, অদ্ভুত জেদ বৈকি! চার বছর ধরে বলতে গেলে 
তপস্তা করতে হয়েছে। 

নরেন হাসে-তপস্তার সিদ্ধিও হয়েছে । 

নরেনের ছ'চোখের গর্বময় উৎফুল্লতার দিকে তাকিয়ে যুখিকা 
বলে-হ্যা, চার বছর অপেক্ষায় থেকে থেকে তারপর যখন 
তুমি আমাকেই বিয়ে করতে রাজি হয়েছো, তখন স্বীকার 
করতেই হয়--.। 

_কি? 

_সিদ্ধিলাভ করেছি । আমাব ভালবাসাই জয়ী হয়েছে । 

চার পাতা চিঠি লিখে কণিকা মামী গিরিডির উদাসীনের সব 
উদ্বেগ দুব ক'রে দিয়েছেন । রাজি হয়েছে নরেন । বিয়ের দিন ঠিক 
করবার কথাও বলেছে । নরেনের মা বালেছেন, পয়লা অন্রান 
খুব ভাল শুভদিন । 

মামীর প্রাণটাও যেন হাঁপ ছেড়ে অনুভব করে, তারও একটু! 
জেদের তপস্তা সফল হয়েছে । নরেনের মত ছেলের সঙ্গে যুথিকার 
নত মেয়ের বিয়ে ঘটিয়ে দেওয়। চারটিখানি বুদ্ধি ও চেষ্টায় সত্ত্ব 
হয় না। গিরিডি থেকে যুথিকার মা তিন পাতা চিঠি লিখে 
মামীকেও অভিনন্দন জানিয়েছেন, তোমার চেষ্টা আর বুদ্ধির 
জোরেই মেয়েটার ভাগ্য প্রসন্ন হতে পেরেছে কণিকা । নরেনের 
মাকে জানিয়ে দিও, আমরা পয়লা মন্ত্রানেই রাজি । 
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মামীর চিন্তায় শুধু একটা অস্বস্তি মাঝে মাঝে ছটফট ক'রে 
ওঠে । যুখিকা এত বেশি ঘ্ুমোয় কেন? জেগে থাকে যখন, তখনও 
যেন অদ্ভুত একটা কুড়েমির জরে গুটিস্টি হয়ে এঘর কিংবা! ওঘরের 
বিছানার এক কোণে বসে হাই তোলে, আর ফ্যালফ্যাল ক'রে 
তাকায়। যে-কথা কোনদিন ঘৃথিকাকে বলতে হয়নি, সেই কথাই 
আজকাল বলতে হয়, একটু ভাল ক'রে সাজ করবার কথা। ভাল 
করে সাজবার নিয়মটাই যেন ভুলে গিয়েছে যুথিকা। কিন্তু খুব ভাল 
করেই জানে ঘৃথিকা, সন্ধ্যা হবার আগেই নরেন এসে পড়ে। তবু, 
বিকেল হয়ে এলেও বুথিকার মনে পড়ে না যে, এইবার তাড়াতাড়ি 
সেজে নেওয়। উচিত। মামী মনে করিয়ে দেন, তবে বুঝতে পারে, 
এবং তারপরেই ব্যস্তভাবে সাত-তাড়াতাঁড়ি একট। এলোমেলো সাজ 
করে। আর, অরুণকে কোলে নিয়ে যত আজে-বাজে কথা বলতে 
থাকে । অরুণও টানা-ছে'ড়া ক'রে যূথিকার সাজ আর খোঁপাটীকে 
আরও এলোমেলো ক'রে দেয়। 

নরেনের সঙ্গে বেড়িয়ে, বড় জোর এক মাইল পথ হেঁটে, আবার 
যখন ঘরে ফিরে আসে যুথিকা, তখন দেখে মনে হয়, যেন ছু'দিন 
না খেয়ে একশো! মাইল হেঁটে একেবারে ক্লান্ত ও আধমরা হয়ে 
গিয়েছে ঘুখিকার চেহারাটা । এ আবার কোন্‌ ধরণের মানসিক 
ব্যাধি? মামীর চোখ দুটো। আবার সন্দিগ্ধ হয়ে ওঠে । 

শুধু মামী কেন, বুথিকাও যে যুথিকাকে সন্দেহ করতে শুরু 
করেছে। ধুলোখেলার পালা সমাপ্ত হয়ে গিয়েছে, হাতের কাছে 
মুক্তী এসে গিয়েছে, তবে আবার জীবনের অহঙ্কারটা এমন ক'রে 
মুসড়ে পড়ে কেন? জিত হলো, তবুও হেরে গিয়েছি বলে একটা! 
সন্দেহের অস্বস্তি মনের ভিতরে কাটার মত খচখচ করে কেন ? 

কে হারিয়ে দিল? লতিকা? ভাবতে গিয়ে কপালের ছ'পাশে 
একট1 জ্বালার. কামড় জ্বলতে থাকে যেন। মামী বুঝবেন কি ছাই ? 
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মামী কল্পনাও করতে পারেন নাঁ, পাটনা থেকে লতিকার গিরিডি 
যাবার ট্রেনযাত্রা যে লতিকার জীবনের একট। জয়যাত্রা । হিমার্রি চা 
এনে দিয়েছে, সেই চা হেসে হেসে খেয়েছে লতিকা। লিকার ঘুর্ম 
পেয়েছে, আর বাস্ত হয়ে বাস্কের উপর থেকে বেডিং নামিয়ে লতিকার 
জন্য বিছান। পেতে দিয়েছে হিমাদ্রি। লতিক চালাক; কি-ভয়ানক 
চালাক, সেট! মামীর ধারণাতেই নেই । নিরালা কামরার সীটের 
উপর পাতা বিছ্বানায় টান হয়ে শুয়েছে ল:তকা, আর হিমান্রিকে 
মাথার কাছে বলসিয়ে রেখে সারা রাত গল্প করেছে। 

আর হিমাদ্রি? হ্যা লতিকাকে দোষ দিয়ে লাভ কি! হিমাদ্রিই 
যে যত নষ্টের মূল। কি-ভয়ানক চালাক বোক।! চট্‌ু করে কত 
তাড়াতাড়ি জীবনের ট্রেনযাত্রার এক নতুন বান্ধবী জোগাড় করে 
নিল। পয়ল। অভ্রীনের পর আর ক'টা দিনই বা গিরিভডি ও 
পাটনার মুখ দেখবার সুযোগ পাওয়া যাবে? বড়জোর দশট। 
দিন। নরেনের ছুটি ফুরিয়ে যাবার আগেই নরেনের সঙ্গে যুথিকাকে 
বোম্বাই চলে যেতে হবে । তারপর ? তারপর আর কি? লতিকা 
আর হিমাদ্রি অনস্তকাল ধরে পাটন1 থেকে গিরিডি আর গিরিডি 
থেকে পাটনা যাওয়া-মাসা ক'রে চমতকার ট্রেনযাত্রার পুণ্যে ধন্ত 
হয়ে থাকবে । 

গিরিডি থেকে চিঠি আসে । কিন্তু সে চিঠিতে বিশ্বের যত খবর 
থাকুক না কেন, শুধু একটি খবরের কোন উল্লেখ থাকে না। হিমাদ্দি 
এখন কোথায়? লতিকা সত্যিই শিরিডি ফিরেছে তো? ফিরেছে 
নিশ্চয়। যাবে আর কোথায়? পান! ছেড়ে দিয়ে এখন 
গিরিডিতে গিয়ে শক্ত হয়ে দাড়িয়েছে লতিকা। এবং আশম্চর্জ নয়, 
গণেশবাবুর বাড়িতে রোজ সন্ধ্যায় চা খেতে আসছে হিমাদ্রি। 

পাঁটন! নয়, গিরিডিই যে ঘুথিকার জীবনের উদ্বেগ হয়ে উঠলো । 
কোনদিন কল্পনাতেও সন্দেহ করতে পারেনি, কোন মৃহূর্তেও একটু 
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সাবধান হয়ে কল্পনা! করতে পারেনি যুখিকা, লতিকার মত মেয়ে 
ঘুথকাকে এভাবে একট] মিথ্যা জয়ের কাছে ফেলে রেখে দিয়ে 
নিজে একটা খাঁটি জয়ের কাছে চলে যেতে পারে । পয়ল৷ অন্রান 
আসতে দেরি আছে। তবে এখন আর পাটনাতে থাকবারই বা 
কি দরকার? এখন গিরিডি চলে গেলেই তে! হয়। 

গিরিডির চিঠি আসতেও আর বেশি দেরি হয়নি। ম1 
লিখেছেন, যুখিকার এখন গিরিডি চলে আসাই উচিত মনে করি 
কণিকা । যুখিকাকে আসবার জন্য বলাইবাবুকে পাঠাবার ব্যবস্থা! 
করছি; তুমি একেবারেই বরযাত্রী হয়েই এস। বর আনতে 
এখান থেকে যাবার লোক কেউ নেই। তোমার আর অরুণের 
বাবা, জনের ওপর বর আনবার সব দায়িত্ব রইল। 

গিরিভির চিঠিটা ঘুথিকাকেও পড়তে দিলেন মামী । চিঠি 
পড়েই কিছুক্ষণ গন্তীর হয়ে থাকে যুখিকা। তারপরেই বিরক্ত 
হয়ে টেঁচিয়ে ওঠে ।__বলাইবাবুকে পাঠিয়ে লাভ কি? বাতে পন্থু 
একটা মানুষ । 

মামী_তবে কি একাই গিরিডি যেতে চাও ? 

যুথিকা_-একা যাৰ কেন? হিমাদ্রি কি নেই] 

অপলক চোখ তুলে যুখিকার মুখের দিকে তাকিয়ে কি-ষেন 
ভাবেন মামী। মামীর ছু'চোখের মধ্যে যেন একটা ভয়ের ছায়া 
মছম করে। আস্তে আস্তে এবং ভয়ে ভয়ে বলেন মামী 
বারবার হিমাদ্রিকে বিরক্ত করা ভাল দেখায় না। 

ঘৃথিক৷ চেঁচিয়ে ওঠে ।-হিমাব্রি যে বিরক্ত হয় না, সেটা মা 
খুব"ভালই জানে । 

মামী--আমার মনে হয়, হিমাদ্িকে না পাঁঠালেই ভাল হয়। 

যুথিকা-বেশ। তাহলে বলাইবাবুকেও আসতে বারণ কারে 
দাও । 
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মামী-তার মানে ? 
থিকা হেসে ফেলে--আমি একাই গিরিভি যাব। 

ছুলে ছুলে হেঁটে ঘরের ভিতরে ঢোকে ছোট্ট অরুণ। অরুণের 
হাতে একট চিঠি। অরুণ বলে-_একটা লোক । 

চিঠি খুলে ছু'লাইন পড়তেই আশ্চর্য হয়ে যান মামী, এবং 
বাইরের রারান্দার দিকে উকি দিয়ে তাকান । 

যুথিকাঁ_কি ব্যাপার ? 

মামী বলেন-_হিমাত্রি এসেছে । 

ঝক ক'রে হেসে ওঠে বুথিকীর চোখ। শাড়ির আচলটাকে 
টেনে গায়ে জড়িয়ে ব্যস্তভাবে উঠে দীড়ায় যুথিক! ।--তার মানে ? 

মামী বলেন- কুম্থমদি লিখেছেন, বলাইবাবুর পক্ষে যাওয়া 
অসম্ভব। হিমুকেই পাঠালাম । 


মামীর দুশ্চিন্তিত মুখের দ্রিকে তাকিয়ে মামা বললেন-_না, 
আমার মনে হয়, সে-রকম কোন ভয়ের কারণ নেই । 

মামী--তবু, আমি কিন্তু নিশ্চিত হতে পারছি না। 

মামা ভদ্রলোকের মেয়ে মাথা খারাপ করে বাজে লোকের 
সঙ্গে উধাও হয়ে গিয়েছে, এরকম কেস অবশ্য মাঝে মাঝে দেখা 
যায়। কিন্তু বেচারা যৃথিকাকে এরকম মাথাখারাপ মেয়ে মনে 
করতে পারছি না। 

মামী কিন্ত হিমাদ্রি নামে এই ছেলেটার মনে কি আছে, 

সেট কি ক'রে বুঝবে বল ? 

মাম। কিছুক্ষণ ভাবেন। তারপর বলেন__আচ্ছা, একটা ব্যবস্থা 
ক'রে দিচ্ছি। 

মামী-কি ব্যবস্থা! ? 
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মামা-__আমি এখনি গিয়ে ভোলাকে'*'রেলওএ পুলিশের ডি- 
এস-পি ভোলাঁকে চেন তো? 

মামী-_খুব চিনি। 

মামা_ভোলাকে বলে দিচ্ছি, যেন ট্রেনের গার্ডকে প্রাইভেটলি 
বলে রাখে ভোলা, ওদের দু'জনের উপর একটু ওয়াচ রাখবার , 
জন্য । আমি চললাম:'*.ওদের তাড়াতাড়ি রওনা করিয়ে দাঁও। 

রওনা হতে আর মাত্র পাঁচ মিনিট দেরি করিয়ে দিলেন 
মামী, অর্থাৎ টেলিফোনে নরেনকে একটা খবর দিতে যতটুকু 
সময় লাগলো, তার বেশি নয়। এবং স্টেশনে পৌছবার পর খুশি 
হয়ে দেখলেন মামী, যাদের আসবার কথা ছিল, তার সবাই 
এসেছে । মামা এসে প্ল্যাটফর্মে দাড়িয়ে আছেন, তার পাশে 
নরেন। এবং কি আশ্চধ, শীতাংশু ডাক্তারও এসেছে । 

সব চেয়ে বেশি আশ্চর্য, শীতাংশু ডাক্তার হেসে হেসে নরেনের 
সঙ্গে গল্প করছে । এমন কি মামাকেও হঠাঁৎ জিজ্ঞাসা করে ফেলে 
শীতাংশু-_-পয়ল! অদ্রানই বোধ হয় বিয়ের দিন ঠিক করা হয়েছে? 

মাম। গম্ভীর হয়ে বলেন_-বোধ হয়। 

শীতাংশু বলে-__বড় ভাল হলো । 

শীতাংশুর কথা শুনে মামীর মুখটা অপ্রসন্ন হয়ে যায়। কি 
রকম ঢং ক'রে শুভেচ্ছা জানাচ্ছে শীতাংশু, যেন ছোট ভাইটির 
বিয়ের খবর শুনে আহ্লাদে মজে গিয়েছে । কিন্তু মামীই জানেন, 
এই শীতাংশুই এই কটা বছর এই বিয়ের সম্ভাবনাকে ভাংচি 
দিয়ে মিথ্যে ক'রে দেবার জন্য কী চেষ্টাই না করে এসেছে। 
তবে আবার কিসের আশায়, কোন্‌ মতলবের উৎসাহে এখানে 
এসেছে শীতাশু ? মামী ডাকেন--এদিকে এসে একটা কথা শুনে 
যাও নরেন। 

শীতাংশুর কপট শুভেচ্ছার স্পর্শ থেকে নরেনকে সরিয়ে নিয়ে 


১৪, 


গিয়ে পাটনার প্রচণ্ড গরমের জন্য দুঃখ ক'রে অনেক কথা বললেন 
মামী ।_-কাতিক শেষ হতে চললো, তবু দেখছো, গরমের গুমোট : 
ছাড়ছে না। 

ট্রেনে ওঠবার জন্য যুথিকার ব্যস্ততা দেখে মনে মনে রাগ 
করেন মামী। নরেনের কাছ থেকে অনেকক্ষণ হলো ইচ্ছে করেই 
সরে গিয়েছেন মামী । এই তো, এইবার একটা সুযোগ পেলি 
বোকা মেয়ে। নরেনের কাছে এসে একবার দ্রীড়া। দু'টো কথা 
বল্‌। কিন্তু কোথায় ঘুখিকা ? কাগুজ্ঞানহীন যৃথিকা তখন ট্রেনের 
কামরার ভিতরে ঢুকে হিমাদ্রির সঙ্গে কী অদ্ভুত মুখরতা আর 
হাসাহাসি শুরু করে দিয়েছে । কিন্ত মনের অভিযোগ মনেই চেপে 
রেখে চুপ করে দাড়িয়ে থাকেন মামী । 

_-আঁমি কিন্ত জানালার ধারে বসবো হিমা্রি! হাত-ব্যাগটাঁকে 
সীটের নীচে রেখে দাও ভিমাদ্রি। 

বড় বেশি ব্যস্ত হয়ে উঠেছে, আর কি বিশ্রী চেঁচিয়ে কথা 
বলছে মেয়েটা ! ঘৃথিকার কাছে এগিয়ে এসে মামী ফিসফিস 
ক'রে বলেন__আন্তে কথা বল ঘুথিকা । 

ট্রেন ছাড়লো, এবং ঘুথিকা যেন এতক্ষণের ব্যস্ততার ভুলের 
মধ্যে বিমনা হয়ে থাকা মনটাকে চিনতে পেরে চমকে ওঠে। 
ভুল হয়েছে, ভরানক বিশ্রী ভূল। নরেনের সঙ্গে সামান্য একটু চোখে 
চোখে কথা বলে নিতেও ভুলে গিয়েছে । এই ভূলটুকু শুধরে দেবার 
জন্য জানাল! দিয়ে মুখ বাড়িয়ে নরেনের দিকে তাকিয়ে হেসে ওঠে 
যুথিকা। 

হাসিভরা মুখটাকে জানালার কাছ থেকে সরিয়ে নিয়ে আসে 
যুথিকা, কারণ প্র্যাটফর্ষের কোন মুখ আর চেনা যায় না। ঝাপসা 
হয়ে গিয়েছে পাটনা স্টেশনের প্ল্যাটফর্ষ | 

এইবার চোখের কাছে যাকে খুব স্পষ্ট ক'রে দেখতে পায় 
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যুখিকা, তারই শান্ত মুখের চেহারাটাঁকে সহ্য করতে গিয়ে ছটফট 
কারে ওঠে। 

যুথিকা বলে__কেমন আছ হিমাদ্রি? 

হিমু হাসে--ভাল আছি 

যৃথিকা_-লতিন ভাল আছে? 

হিমু-_জাঁনি না। ভাল থাকলেই ভাঁল। 

যুথিকাঁ খোঁজ রাখ না? 

হিমু-_ খোজ রাখা আমার অভ্যাস নয়। 

মৃথিকা_ কিন্তু লতিকীর তো! সে অভ্যাসটি আছে । 

হিমু জানি না। 

যুথিকা_কেন ? লতিকা খোজ করেনি ? 

হিমু-_কাঁর খোজ? 

বৃথিকা-তোমার । 

তিমু-_না। 

যুথিকা_মাশ্চযের ব্াপার । 

হিমু--কিসের আশ্চষ ? 

যুখিকা_এত গরজ ক'রে পাটনা থেকে গিরিডি নিয়ে গেলে 
যাঁকে, তার সঙ্গে সামান্য একটু বন্ধুত্বও হলো ন1। 

হিমু-_না। 

যৃথিকা তোমার ছুর্ভাগ্য | 

হিমু-_ একটুও না। 

যুখিকাঁকেন ? লতিকা কি দেখতে সুন্দর নয়? 

হিনু-_সুন্দর বৈকি। 

যুখিকা-আমার চেয়েও সুন্দর নিশ্চয় । 

হিমু- লোকে তো তাই বলে। 

যুথিকা_কে বলে ? 


হিমু-তোমার মা বলছিলেন । 

যুথিকাঁ-কার কাছে? 

হিযু-_তোমার বাবার কাছে। 

যৃথিকাঁ_-তোমার সামনেই ? 

হিমু-স্থ্যা। 

যৃথিকাআর তুমিও বেশ ছুঃকান ভরে কথাট! শুনে নিলে ? 

হিমু-স্থ্যা, কানে শুনতে পাই যখন, তখন না শুনে পারবো। 
কেন [ 

যুথিকা__কিন্তু কথাটা এত মনে ক'রে রাখতে বলেছে কে? 
মনে হচ্ছে, কানের ভিতর দিয়ে একেবারে মরমে পশেছে। 

হিমু-না । 

যুথিকা_জোর করে না বললে কি হবে ? 

হিমু--কত কথাই তো শুনতে পাই, কিন্ত মরমে পশে আর 
কোথায়? 

যুথিকাঁ_ মরম নেই তাঁহলে ? 

হিযু-_হবে | 

ঘৃথিকা__আমার তো! তাঁই মনে হয়। 

হিমু-_বেশ ভাল নন তোমার । 

হিমু দত্তের শান্ত চোখ দ্ুটোও যেন উদাসীনের সেয়ে ঘৃথিক। 
ঘোষের এই অনর্থক বাচালতায় বিরক্ত হয়ে, এবং একটু তপ্ত হয়ে 
ঘুথিকার মুখের দিকে তাকায়। সেই মুহূর্তে ভয় পেয়ে কেপে ওঠে 
হিমু দত্তের চোখ । বিনা দোষের আসামী ফাসির হুকুম শুনেও 
বোধহয় এমন ভয় পাবে না। দেখতে পেয়েছে হিমু, চারু ঘোষের 
মেয়ের চোখ ছুটে! জলে ভরে গিয়েছে। 

এমন ভয়ানক বিপন্নতা, এত কঠোর শাস্তি, জীবনে কোন দিন 
সহা করবার ছুর্ভাগ্য হয়নি হিমু দন্তের; এর চেয়ে ঘুথিকা ঘোষের 
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চোখের সেই সব ভয়ানক অবহেলার আর কৌতুকের হাসিতে ষে 
' অনেক বেশি করুণ। ছিল । 

হিমু বলে__আমাকে মাপ কর যৃথিকা; কিন্তু বুঝতে পারছি না, 
আমার কি অপরাধ হলো । 

চোখ ছুটোকে এক মুহুর্তের মধ্যেই সামলে নিয়ে শুকনো ক'রে 
ফেলেছে যুখিক1। 

যুথিকা বলে-যাক গে, তুমি কিছু মনে করো না হিমাদ্রি। 
তোমাকে সত্যিই অপরাধী বলছি না। 

হাপ ছাড়ে, বুকের ভিতরের একটা ভয়াতুর বেদনার গুমোট যেন 
গিঃথাসের জোরে ভেঙ্গে দিয়ে হাপ ছাড়ে হিমু। নস্তির ডিবে 
ঠকে ঠকে হাসতে চেষ্টা করে ।__গিরিডিতে এখন বেশ ঠাণ্ড। 
পড়েছে। সকাল বেলা রোদ ওঠবার পরেও উশ্ীর ওপর কুয়াশ' 
একেবারে জমাট হয়ে থাকে। 

বুথিকাও হাসে-_সত্যি কথা বলবে ? 

হিমু--তোমার কি সন্দেহ আছে; আমি সত্যি কথা বলি না? 

যৃথিকা__না, তুমি সে বিষয়ে একেবারে খাঁটি গুড বয়। তাই 
জিজ্ঞাসা করছি । 

হিমু-_বল। 

যৃথিকা__লতিকা৷ তোমাকে আমার মত বিরক্ত করেনি? 

হিমু-_ একটুও না। 

যুথিকাচা এনে দাও, বিছানা পেতে দাও, হেন তেন কোন 
হুকুমই করেনি? 

্‌ হিমু--না। বরং লতিকাঁই ওসব কাণ্ডকরেছে। আমি আপত্তি 

করেছি, তবুও শোনেনি । 

যুথিকার চোখের দৃষ্টি আবার কঠোর হয়ে ওঠে ।--তার মানে, 
লতিক1 তোমার খুব সেবাযত্ব করেছে ! 
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হিমু--একটু বাড়াবাড়ি করেছে বলতে হবে । নিজেই হীঁক দিয়ে 
চাঁওয়ালাকে ডেকে এনে আমাকে চা খাইয়েছে। বিছানাটাকেও 
আমার জন্য ছেড়ে দিয়ে, নিজে সারারাত জেগে উলের টুপি বুনেছে। 
একটু বেশি ভদ্রতা করেছে লতিকা ৷ 

যৃথিকা ভ্রকুটি ক'রে মুখ ফেরায়_কিন্ত তাই বলে লতিকা' 
তোমাঁকে বিয়ে করতে পারে না। 

হিমু-_আমিই লতিকাঁকে বিয়ে করতে পারি না। 

যৃথিকা- কেন ? 

হিমু--আঁমার মত মানুষকে লতিকাঁর বিয়ে করা উচিত 
নয় বলে। 

মৃথিকা__নিজেকে কি তুমি এতই ছোট মনে কর? 

হিমু-_একটুও ছোট মনে করি না! 

যুখিকা_-তবে ? 

ভিমু__ লোকে তো ছোট মনে করে। 

মৃথিকা__ আমিও মনে করি কি? 

হিমু--তোমার মন জানে ! 

আবার হিমু দত্তের ছু'চোখের দৃষ্টি উত্তাক্ত হয়ে, আর যৃথিকার 
এই অকারণ বাচালতাঁর উপর বেশ কুপিত হয়ে যুখিকার মুখের 
উপর পড়তেই চমকে ওঠে আর ভয় পায় হিমু। যুখিকা ঘোষের 
চোঁখের পাতা ভিজে ভারি হয়ে গিয়েছে । 

হিমু দত্ত ভয়ে ভয়ে অনুরোধ করে ।-_গল্প করবার এত জিনিস 
থাকতে তুমি আজ কেন মিছিমিছি এসব কথা তুলে ট্রেনযাত্রার 
আনন্দট! মাটি করছো যৃথিকা ? 

হিমুর কথার কোন উত্তর না দিয়ে হঠাৎ ব্যস্তভাবে উঠে দীড়ায় 
যুথিকাঁ। নিজেই হাত বাড়িয়ে সীটের তলা থেকে একটা ছোট 
বাস্কেট বের করে। বাস্কেট খুলে খাবারের প্যাকেট ও একটা ডিস 
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বের করে। আর, ডিসের উপর খাবার সাজিয়ে দিয়েই ৰলে-_খাও 
হিমাদ্রি। 

হিমাদ্রি অগ্রস্ততের মত বলে-_একি? তোমার খাবার 
কোথায় ? 

যুখিকা হাসে-_এই তো । একই ডিসে ছু'জনে খেতে পারা যায় 
নাকি? 

সত্যিই হাত বাঁড়িয়ে ডিসের উপর সন্দেশ ভাঙ্গে যুখিকা'। এবং 
খেতেও কোন দ্বিধা করে না। 

খাবার খেতে গিয়ে হেসে ফেলে হিমু-একট। কাঁগই করলে 
তুমি। 

যৃথিকা মুখ টিপে হাসে-কেন করলাম, বুঝতে পারলে কিছু? 

হিমু-না । 

ঘুথিকা লতিকাকে হারিয়ে দিলাম! কেমন? ঠিক কিনা? 
লতিকা নিশ্চয় এতটা করতে পারেনি? 

_না। কথাটাকে কেমন উদাসভাবে, যেন একটা দীর্ঘশ্বাসের 
সঙ্গে মিশিয়ে দিয়ে চুপ করে খাবার খেতে খেতে হিমু আবার 
আনমনার মত হঠাৎ বলে ওঠে ।_এই তো আমাদের শেষ 
ট্রেনযাত্রা ৷ 

_তআযা,কি বললে? হিসু দন্তের মুখের দিকে তাকাতে গিয়ে 
যেন একেবারে ক্লান্ত হয়ে ঢুলে পড়ে যুথিকা ঘোবের চোখের 
চাহনি । শেষ ট্রেনযাত্রা? তার মানে কি? হিমাত্রির সঙ্গিনী 
হয়ে এক ট্রেনে পাটন। থেকে গিরিডি আপসাঁ-যাওয়ার পালা চিরকাল 
চলতে থাকবে, এইরকম একটা জীবন কি সত্যিই কল্পনায় কামনা 
করে রেখেছিল যুখিকা? নইলে এত আশ্চর্য হয়ে যায় কেন 
যুখিকা? এবং হিমুর এত সহজ ও সরল কথাটা বুঝতে এত দেরি 
করে কেন! 
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বুঝতে দেরি হয়নি যুথিকার। চোখের সামনে একটা শুন্ততার 
দিকে তাকিয়ে বুঝতে পারে, হ্যা, হিমাদ্ির সঙ্গে এই শেষ ট্রেন” 
যাত্রা । ধূলোখেলার বন্ধুত্বের এই শেষ। বেশ হলো, খুব তাড়াতাড়ি 
ফুরিয়ে গেল। 

যুথিকা বলে-_খবরটা তাহলে তুমিও শুনেছ হিমান্ডি? 

হিমু-_কিসের খবর ? 

যুথিকা_আমার বিয়ের । 

হিমু-হ্যা, সেই জন্তেই তো! বললাম । 

যুথিকা__কি? 

হিমু-_এই আমাদের শেষ ট্রেনযাত্রা। তাই মিছে আর তর্ক-টর্ক 
ক'রে কেন শেষ দিনের আনন্দটা নষ্ট করা? 

যুথিকা-_আনন্দ? 

হিযু-_-আনন্দ বৈকি। তুমি যা চেয়েছিলে, তাই পেলে, এর 
চেয়ে আনন্দের বিষয় আর কি হতে পারে ? 

যৃথিকা__সত্যি ক'রে বল হিমাদ্রি' শুনে তোমার খুব আনন্দ 
হচ্ছে? 

 হিমু-স্থ্যা। 

যুথিকা_আনন্দের মধ্যে কি এতটুকু". 

হিমু-কি? 

যুথিকা কষ্ট হচ্ছে ন। ? 

চমকে মুখ ফিরিয়ে নেয় হিমু দত্ত। নইলে হিমুর জীবনের একটা 
হুঃসহ বেদনার নিঃশ্বাস বোধহয় এখনি চারু ঘোষের মেয়ের মুখের 
উপর ছড়িয়ে পড়বে আর ধর পড়ে যাবে হিমু । মাথা হেট করে, 
চোখ-সুখ একেবারে বিবর্ণ ক'রে আর বোব1 হয়ে বসে থাকে হিমু। 

হিঘুর মুখের দিকে তাকিয়ে জোরে একট নিঃশ্বাস ছেড়ে যুখিকা 
হাসে--তোমার ওপর আমার আর রাগ নেই হিমাব্রি। 
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হিমু কেন বল তো? 

যৃথিকা_ লতিকাঁর কাছে হার মানতে হলে! না। আমারই জিত 
ইয়েছে। 

ব্রেনট1 থেমেছে। খুব আলোয় ভরা জমজমাট আর গমগমাট 
এফটা স্টেশন । যেমন লোকের ভিড, তেমনিই কোলাহল । ট্রেনের 
কামরার একই জানালার ভিতর দিয়ে পাশাপাশি ছৃ"টি মুখ উকি 
দিয়ে যেন চঞ্চলতা আর মুখরতার একটা আলোকিত উৎসবের মত 
একট দৃশ্ঠ দেখতে থাকে । যেন চিরকালের বন্ধু ও বান্ধবীর ছুট 
হর্ষোওফুল্প মুখ । এবং ছু'জনেই জানে না, কখন কোন্‌ মায়ার আবেশে 
দু'জনের ছু"টি হাতের ছৌঁর়াছু*য়ি মুঠোবাধ। হয়ে এক হয়ে গিয়েছে। 

ট্রেন ছেড়ে দেয়। ঘৃথিকা বলে--আমি সত্যিই কিছু বুঝে 
উঠতে পারছি ন1 হিমাদ্ডরি। 

হিমু-কি ? 

যুথিকা__সত্যিই কি সোনা ফেলে দিয়ে মীচলে গেরো দিলাম । 

হিমু-_তার মানে ? 

বৃথিকা__মানে জিজ্ঞাসা করো না হিমাদ্রি। বুঝতে না পার 
যদি, তবে চুপ করে থাক। 

চুপ করে হিমার্রি। থুথিকা হাঁপাতে হাঁপাতে বলে-বড় 
ক্লান্ত লাগছে শরীরটা, বুকের ভিতরেও যে হাপ ধরছে হিমাদ্রি; 
আমি এভাবেই জানালায় মাথা রেখে একটু ঘুমিয়ে নিই, কেমন ? 

হিমু-নিশ্চয়। তুমি চুপ করে ঘুমোও | 

যুথিকা__তুমি সরে যেওনা কিন্তু । 

হিমু--না, কখ খনো না। 

কিন্তু ঘুমোতে পারে না যুখিকা | ঘুমটাই যেন থেকে থেকে 
ফু'পিয়ে ওঠে, আর হিমু দত্তের হাতটাকে আরও শক্ত ক'রে খিমচে 
ধরে রাখে যৃথিক।। 
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সামনের সীটের এক ভদ্রলোক বলেন-_ও্র কোন অস্থখ আছে 
বলে মনে হচ্ছে। 

হিমু বলে-_না। হঠাৎ কাহিল হয়ে পড়েছেন । 

ভদ্রলোক আক্ষেপ করেন_-তাইতো । বড় ছুঃখের বিষয় হলো । 
আপনিও বড় নার্ভান হয়েছেন বলে ননে হচ্ছে। 

ভদ্রলোকের কথার জবাব না দিলেও হিমু বোধহয় নিজের 
মুখটাঁকে কল্পনায় দেখতে পায়। যেন একট ক্ষেপা হাওয়ার মাতা- 
মাতির মাঝখানে, রাতের নদীর বুকের উপর ভাডা নৌকাতে দীডিয়ে 
পুণিমার চাদের শোভা দেখছে হিমু দ্ত। এই নৌকা ডুবে যাবে, অথই 
লে তলিয়ে যেতে হবে, সবই জানে হিমু; কিন্তু, তবু পুণিমার চাদ 
দেখবার লোভ যেন ছাড়তে পারছে না। হাসিটা কেদে ওঠেনি, 
হিমু দত্তের জীবনের কান্নাটাই যেন ওর মুখের ওপর হেসে রয়েছে । 

হিমু :দন্তের বুকের কত কাছে চারু ধোষের মেয়ের মাথাটা ! 
হাঁতের উপর কপাল নামিয়ে দিয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে ঘুখিকা | যুথিকার 
খোপার সুগন্ধ হিু দত্তের নাকের কত কাছে মাতামাতি করছে। 

হঠাৎ বাইরে থেকে গু'ড়ো বৃষ্টির একটা ঝাপটা এসে বুথিকার 
মাথাটাকে ভিজিয়ে দেয়। রুমাল দিয়ে ঘুথিকার মাঁথ। মুছে দিতে 
হিমু দত্তের হাতটা আজ আর কোন লজ্জায় আর কোন ভয়ে 
কাপে না। 

মুখ তোলে যুথিকা ।-আর একট! কথা জিজ্ঞাসা করছি। 

হিমাব্রি-_বল। 

যুথিকা-দরকার হলে তুমি কি আমাকে বোম্বাই থেকে 
গিরডিতে আনতে পারবে না? 

হিমাদ্রি_-দরকার কেন হবে? 

যৃথিকাঁ আমি বলছি, দরকার হবে। 

-না। দরকার হলেও না। 
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যুথিকাঠিকই ভেবেছিলাম আমি, তুমি একথা বলবে। তুমি 
ভয়ানক চালাক । 

হিমু--তোমার বৌকামির জন্তেই চালাক হতে হচ্ছে। 

ঘুথিকা আবার জানালার কাঠের উপর হাত রেখে আর মাথ। 
পেতে ঘুমোতে চেষ্টা করে । তন্দ্রাটা মাঝে মাঝে নিবিড় হয়ে ওঠে 
ঠিকই, কিন্তু অদ্ভুত কতগুলি ঠাট্টা ভাষ! যেন মাথার ভিতরে এক- 
ঘেয়ে স্বরে বাজতে থাকে । পাটনাতে মামীর সঙ্গে একবার হীরালাল 
বাবুর বাড়িতে কীর্তন শুনতে গিয়ে যে গানের ন্থাকামি সহ্য করতে 
না পেরে ছু-মিনিট পরেই বাড়ি ফিরে গিয়েছিল যুথিকা, সেই 
গ্লানেরই ভাষা খুথিকার এই ক্লান্ত মাথার ভিতরে প্রচণ্ড উৎপাতের 
শব্দের মত বেজে চলেছে । গীরিতিক রীতি শুন বরনারী ! 

আজ যুথিকাকে বাগে পেয়ে সেদিনের গানটা যেন যৃথিকার 
অহঙ্কারের উপর প্রতিশোধ তুলছে। গীরিতের রীতিতে ভুল হলে 
কি দশ হয়, সেটাও ইনিয়ে বিনিয়ে গুনিয়ে দিয়েছিল গানট। 
তুহারি ভরম ফান্দে, তুহারি করম কাঁন্দে। বা, চমৎকার ! 

চান্দ কিরণ ছোড়ি, দাবানল পরশিলি। অব কাহে ফুকারে 
কৃতাশ।। কিসের ছাই হুতাশ।? এত ভয় করবার কি আছে? 

ধড়কড় ক'রে জেগে আর মুখ তুলে হিমুর কানের কাছে যেন 
স্বপ্নের ঘোরে একটা প্রলাপ ফিনফিস করে যৃথিকা-আমি যদি 
বোম্বাই না যাই হিমাত্রি? 

হিমু-_তার মানে? 

যুথকা--তার মানে নরেনের সঙ্গে যদি আমার বিয়ে না হয়? 

৮-ছিং, মাথ। খারাপের আর কিছু বাকি নেই তোমার? রুক্ষ- 
স্বরে, প্রায় ধমকের মত একটা ভঙ্গী ক'রে উত্তর দেয় হিমু। 

হেসে ফেলে যুথিকা__তার মানে আমাকে নিয়ে পালিয়ে যাবার 
সাহস তোমার নেই। 
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হিমু-_না নেই । 

যুথিকা কেন? 

যুথিকার মুখের দিকে কিছুক্ষণ তীব্র তীক্ষ ও যন্ত্রণাক্ত একটা”; 
দৃষ্টি তুলে তাকিয়ে থেকে হিমু বলে- তোমাকে ভালবাসি বলে। 

চমকে ওঠে যুখিকার চোখ আর মুখ । হঠাৎ সূর্যোদয়ের আভা 
ঘুমন্ত চোখ আর মুখের উপর ছড়িয়ে পড়লে যে-রকম চমক লাগে, 
সেইরকম চমক। যেন যুথিকাঁর জীবনের একটা আশার স্বপ্রালু 
আবেশ হঠাৎ আলোকের ছোয়৷ লেগে জ্বলে উঠেছে। হিমুর 
মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে ঘৃথিকা ; ছুই চোখে নিবিড তৃপ্তির 
নিপ্ধতা জ্বল জল করে । 

থেমে গেল ট্রেনটা। রাত প্রায় ভোর-ভোর হয়েছে। প্রায় 
নির্জন স্টেশনের প্র্যাটফর্মের উপর দিয়ে মচ মচ ক'রে জুতোর 
শব্দ বাজাতে বাজাতে জানালার কাছে এসে থমকে দাড়ালেন ট্রেনের 
গার্ড ।--আপনাদের কোন অন্ুবিধা হচ্ছে না তো? 

হিমু একটু আশ্চর্য হয়ে বলে__না। 

চলে গেলেন গার্ড । এবং ট্রেনটাও আবার চলতে শুরু করে। 
যুথিকা চোখ মুছে নিয়ে আস্তে আস্তে বলে-_তুমি এত স্পষ্ট ক'রে 
এ কি কথা বলে ফেললে হিমাদ্রি? 

হিমু-মিথ্যে কথা বলিনি। 

যৃথিকা__কিন্ত শুধু আমার কাছেই বলতে পারলে । আর কারও 
কাছে বলবার সাহস আছে কি? 

হিমু-_সাহস খুব আছে; কিন্তু বলবার দরকার হবে না। 

যুথিকাঁ_যদি দরকার হয়? 

হিমু-_-তার মানে ? 

যুথিকা--যদি নরেন তোমায় হঠাৎ জিজ্ঞাসা ক'রে বসে, তবে ? 
সত্যি কথাটা বলতে পারবে তো? 
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হিমু বলে_ না। 

যুথিকা_-এই তো তোমার সাহস ! আর এই রকমই সত্যবাদী 
তুমি! 

হিযু-_য1 ইচ্ছে হয় বল, আমি তোমার ক্ষতি করতে পারবো না। 
দরকার হলে হাজারট। মিথ্যে কথা বলে দেব। 

বুখিকা_তাই বল। পথে এসে! এবার । 

হিমু কিন্ত তুমি কি পারবে ? 

যুথিকা-_-কি ? 

হমু-_নরেন বাবুর কাছে সত্যি কথা বলে দিতে ? 

যুথিকা_ কোন্‌ সত্যি কথা? 

উত্তর দেয় না হিমু । যুখিকার কথার জালে জড়িয়ে পড়ে হিমুর 
মনের সব চেয়ে লোভনীয় একটা লোভ এইবার ধরা পড়ে গিয়েছে । 
কি জানতে চায় হিমু? 

যৃথিকা হাসে__বল হিমাদ্রি, কোন্‌ সত্যি কথ! জানতে চাইছো ? 

বুথিকার এই হাসিটা কি চারু ঘোষের মেয়ের মনের সেই 
শুকনো কৌতুকের হাসি? তাই যদি হয়, তবে হিমু দণ্ডের জীবনের 
চরম কৌতৃহল এই মুহুর্তে হিমু দত্তের বুকের ভিতরে শেষ আর্তনাদ 
ভুলে ফুরিয়ে যাবে। ভালই হবে। আর ছুঃখ করবার, এবং সারা! 
জীবন মনের মধ্যে গোপন রত্বের মত লুকিয়ে রাখবার কিছু 
থাকবে না। 

যুথিকা বলে-হ্থ্যা হিমাপ্রি, আমি অনায়াসে নরেনকেও বলে 
দিতে পারি যে, আমি হিমাত্রিকে ভালবাসি । 

ভালবাসে ঘুখিকা ! শুধু এইটুকু জানবার সাধ যে হিমুর জীবনের 
চরম সাধ হয়ে আর ব্বপ্ হয়ে হিমুর বুকের ভিতর জম! হয়েছিল; সে 
সত্য ধরা পড়িয়ে দিলো। হিমুর চোখ ছুটো। ভিজে গিয়ে চিকচিক 
করে হিমু দত্তের সেই শীস্ত ও নিবিকার চোখ, যে চোখ কোন 
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মেয়ের মুখের দিকে তাকিয়ে মুগ্ধ হয় না বলে বিশ্বাম করেন কৃষ্ণা 
মা, অতসীর কাকিমা, কল্যাণীর মামা, নিভার বাবা, সরঘূর দাঁদা, 
আর প্রমীলার মা । 

যুথিকাঁ_এ কি করলে হিমাদ্রি? এর পরেও চাঁও, নরেনের 
সঙ্গে আমার বিয়ে হোক ? 

হিমুনিশ্চয়। 

যুথিকা নিশ্চয় না। 

হিমু-_তাহলে নিশ্চয় কি? আমার সঙ্গে তোমাব বিয়ে হবে 
কোনদিন ? 

যুথিকাহলে মন্দ কি? 

হিমু-_অসম্ভতব নয় কি? 

যৃথিকা--একটুও অসম্ভব নয়। শুধু তুমি রাজি হলেই হয়। 

উত্তর দেয় না হিমু। 

বুথিকা__বল, শিগগির বল, আমাকে যদি বিশ্বাস করে থাক, 
তবে এখুনি বলে দাও লক্ষ্মীটি ! 

_কি বিশ্বাস করবো? কি বলবো? প্রশ্ন করতে গিয়ে যেন 
দম বন্ধ ক'রে ছটফট করে হিমু। 

যুথিকা বিশ্বাস কর; আমি তোমাকে মিথ্যে কথ! বলছি না; 
আমি তোমাকে ভালবাপি। 

হিমু- বিশ্বাস করি। 

যুথিকা- বিশ্বাস কর, তোমার সঙ্গে বিয়ে না হলে সুখী হতে 
পারবে না। 

হিমু বিশ্বাস করি । 

ঘৃথিকাঁ_তবে আমাকে বিয়ে করতে তোমার বাধা কোথায় ! 
রাজি হয়ে যাও হিমার্ডরি। 

হিমু দত্তের মুখে যেন একটা করুণ ও খিন্ন হাঁসির আভা ফুটে 
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্ঠে। যেন বুকভরা৷ একট! হাসির সুন্দর জ্বালা বুকের ভিতরেই 
দমিয়ে দিতে চেষ্টা করছে হিমু। যুখিকার মুখের দিকে অনেকক্ষণ 
অপলক চোখে তাকিয়ে থাকে হিমু । কে জানে কি ফুটে উঠেছে 
হিমুর চোখে । আশা আনন্দ মায়া আর বিস্ময়? না, ভয় সন্দেহ 
কৌতুক আর ফাঁকি? 

হিমু বলে_ বেশ আমি রাঁজ আছি যুখিক!। 

যুথিকা-তাহলে গিরিডি পৌছেই মামীকে একটা টেলিগ্রাম 
করে জানিয়ে দিই, এ বিয়ে হবে না। 

হিমু- জানিয়ে দিও । 

যুথিকা_কিংবা নরেনকেই একটা চিঠি দিয়ে জানিয়ে দিতে 
পারি, কেন এ বিয়ে হতে পারে না। | 

হিমু- জানিয়ে দিতে পার । 

ঘুথিকা- হিমাদ্রি ? 

হিমু-ব্ল। 

যুথিকা--বড় ঘুম পাচ্ছে হিমাদ্রি। 

হিমু-_ঘুমোও । 


ট্রেনের কামরা নয়। উদাসীনের দোতলার একটি ঘর। 
উদ্বাসীনের চারদিকে উচু পাচিল : সেই পাচিলের উপর আবার সার 
সারি লোহার স্ুচীমুখ স্পাইক। একটি পাখিও সে পাচিলের উপর 
উড়ে এসে বসবার মত ঠাই পায় না। বসতে এলেই ডানাতে 
স্পাইকের খোঁচা খেয়ে ছটফট করে সেই মুহুর্তে উড়ে পালিয়ে যায়। 

" উদানীনের দোতলার ঘরের ভিতরে সোফা চেয়ার আর পালস্কের 
উপর গড়াগড়ি দিয়েও যুথিকা ঘোষের মন থেকে ট্রেনযাত্রার 
ক্লাস্তির ঘোর সহজে কেটে যায়নি। কিন্তু কেটে যেতে খুব বেশি 
সময়ও লাঁগেনি। সার সকাল দুপুর আর বিকেল বেলাটা; 


১৬৩ 


বাস, তারপরেই যেন হঠাৎ চৌঁখ মেলে জেগে উঠলো ঘুথিকা । 
উত্রীর বালুতে বিকালের আলো লুটিয়ে রয়েছে এবং মনেও পড়ে , 
যুথিকার, পৃথিবীর একজনের কাছে একটা প্রতিজ্ঞা ঘোষণা করে 
এসেছে যুথিকা, পাটনাঁর মামীকে আজই টেলিগ্রাম ক'রে জানিয়ে 
দিতে হবে, এ বিয়ে হবে না। 

টেলিগ্রামের ফরম নিয়ে কথাগুলি লিখতে গিয়ে বার বার 
হাত কীপে, বার বার রুমাল দিয়ে কপালের ঘাম মোছে যুখিকা। 
তারপরেই নীচের তলায় নেমে গিয়ে কুস্থম ঘোষের কাছে এসে 
বলে-_মামীকে এখুনি একটা টেলিগ্রাম করতে চাই, মা। 

কুস্থম ঘোষ-_কেন ? 

উত্তর দিতে গিয়ে বিড়বিড় করে থুথিকা। তারপরেই যেন 
একটা ভয়ের চমক লেগে কেঁপে ওঠে । এবং তার পরেই কে 
জানে কার উপর রাগ ক'রে আর প্রায় দৌড় দিয়ে আবার 
উপর তলায় চলে যায়। 

সত্যিই একটা রাগ, সে রাগে গজগজ করে বুকটা, 
আর ঘেমে ওঠে কপালটা। টেলিগ্রাম করা হলে। না। কিন্তু 
মনে পড়ে যৃথিকার, নরেনের কাছে অনায়াসে একটা চিঠি লিখে 
সত্যি কথা জানিয়ে দিতে পার! যায়। পৃথিবীর একজনের কাছে 
এইরকম একটা প্রতিজ্ঞার কথ! বলে রেখেছে বৃথিকা। 

চিঠি লিখতে দেরি করে না বুথিকা। অনায়াসে অনেক 
কথা লেখে এবং তার পরেই হঠাৎ ভয়ের চমক লেগে ছটফট 
ক'রে ওঠে; এবং সেই মুহূর্তে অনায়াসে চিঠিটাকে কুটি 
কুটি ক'রে ছিড়ে ফেলে । 

ট্রেনের কামরার ভিতরে যেন স্বপ্ের ঘোরে মিথ্যে কথা বলে 
একটা অদ্ভুত অসম্ভব ও ভয়ানক অঙ্গীকার ক'রে হিমান্ররির মনের 
ভিতরে একটা আশার স্বপ্ন ছড়িয়ে দিয়েছে যুথিক1 ; মনে পড়ে 
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সবই । এবং মনে পড়তেই বুকটা কেঁপে ওঠে, লঙ্জাও পায় 
যুথিকা একটা অসার ছৃঃসাহসের লজ্জা । হিমাদ্রির সঙ্গে যৃথিকা 
ঘোষের কোনদিন বিয়ে হতে পারে; একথা হিমান্দ্রি কি সত্যিই 
বিশ্বাস করেছে ? 

বিশ্বাস করতে তো চাঁয়নি মানুষট।। কিন্ত ঝেণিকের মাথায় 
কি-ভয়ানক ভূল ক'রে ফেললো যুথিকারই একটা অবুঝ বেদনা । 
বেচারাকে জোর ক'রে বিশ্বাস করানো হলো । রাজি হয়ে গেল 
হিমাদি। 

ক জানে এই শহরের কোন্‌ গলির কোন্‌ ঘরের নিভৃতে 
কেমন অন্ধকারের মধ্যে বসে এখন চারু ঘোষের মেয়ের অঙ্গীকারের 
কথাগুলিকে জীবনের এক নতুন সঙ্গীতের মত মনে মনে সাধছে 
হিমাদ্রি? ছি ছি, কী ভয়ানক বোকা হিমাদ্রি বেচারার মন ! 
সন্দেহ করেও শেষ পর্যস্ত নিজেই অদ্ভুত এক আশার হাসি হেসে 
সেই সন্দেহের জোর ভেঙ্গে দিল। উদাসীনের মত বাড়ির মেয়ের 
ট্রেনযাত্রার সাথী হতে পারে হিমাদ্রি; মনের কথা বলাবলি 
করবার বন্ধু হতে পারে হিমাদ্রি: আর একই ডিসে সাজানো 
খাবার খাওয়ার সঙ্গী হতে পারে হিমাদ্রি: কিন্তু উদাসীনের 
মেয়ে যৃথিকা ঘোষের স্বামী হতে পারে না হিমাদ্রি। তাই যদি 
সম্ভব হতো, তবে যৃথিকা ঘোষ সত যৃথিকা ঘোষ হবে কেন, 
আর হিমাদ্রিই বা হিমাদ্বি হবে কেন ? 

ছি ছি, শুধু কয়েকটা কথার ভুলে কি অদ্ভুত এক কাণ্ড 
বাধিয়ে, একটা মানুষের সাদা মনের উপর মিছিমিছি রং ছিটিয়ে 
দিয়ে এন ভয় ক'রে আর লজ্জা পেয়ে লুকিয়ে থাকতে হচ্ছে! 
হিমাদ্রি এখন কোন ছুঃন্বপ্েও এমন সন্দেহ করতে পারছে না 
যে, পয়লা অন্ত্রান নরেনকে নিয়ে হাসতে হাসতে আর উৎসবের 
বাঁশি বাজাতে বাজাতে এই উদাসীনের মেয়ের জীবনের কাছে 
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হু হু করে ছুটে আসছে। টেলিগ্রাম করে কিংবা চিঠি লিখে 
পয়লা অন্ত্রানের ইচ্ছাটাকে কোনই বাধা দেবার ক্ষমতা হয়নি 
যুথিকার। ঘুখথিকা ঘোষ যে সত্যিই পয়লা অস্রানের উৎসবে 
সাজবার জন্য এরই মধ্যে তৈরি হয়ে গিয়েছে। শর্মা ব্রাদার্সের 
স্টোর থেকে নানা ডিজাইনের ও নানা বং-এর একশো শাড়ি 
এসেছে । তার ভিতর থেকে দশটা শাড়ি এখনই পছন্দ ক'রে 
ফেলতে হবে ! 

একটি চিঠি লিখে এখনি হিমাদ্রির বিশ্বাসের ভুল ভেঙ্গে 
দিতে পারা যায়। সত্যি তোমার কোন অপরাধ নয় হিমাব্ডি, 
অপরাধ ন্সামার ; আমিই মনের একটা মুখর খেয়ালের ঝোকে, 
একটা স্বপ্ণের ঘোরে কয়েকটা অদ্ভুত কথা বলে ফেলেছি। বড় 
কষ্ট হচ্ছিল হিমাদ্রি; তাই গ্রলাপ বকেছিলাম। কিন্ত তুম 
বিশ্বাস করলে কেন? সত্যিই বিশ্বাস করেছ কি? 

হিমুর ঠিকানা জানা নেই, তাই চিঠি লেখা অন্তব হবে না। 
কিন্ত-.ঠিকানাট। জানা! থাকলেই বা কি হতো? অম্বীকার করে 
না যুথিক1, হিমাদ্রির মত মানুষের সঙ্গে এক ট্রেনের এক কামরায় 
একই সীটের উপর পাশাপাশি বসে গল্প করতে গিয়ে যা মন 
চায় তাই অনায়াসে বলে দিতে পারে উদাসীনের মত বাঁড়ির 
মেয়ে; কিন্তু উদাসীনের দোতলায় এই ঘরে বসে কাগজ কলম 
নিয়ে হিমাদ্রিকে একট চিঠি লেখাও যে নিতান্তই অসম্ভব । 

হিমাদ্রি যদি হঠাৎ এই ঘরের দরজার কাছে এসে দীড়ায় 
আর প্রশ্ন করে, সব কথা মনে আছে তো ঘুথিকা? কল্পন 
করতেও ভয় পেয়ে থরথর ক'রে ওঠে যুথিকা ঘোষের নিঃশ্বাস। 
হিমাদ্রি যদি ঝেৌকের মাথায় এরকম একটা কাণ্ড ক'রে বসে, 
তবে কি উপায় হবে? বাবা ছুটে আসবে; মা ছুটে আসবে। 
হিমাদ্রির মুখের দিকে কটমট করে তাকিয়ে তার পর যুথিকার 
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ষুখের দিকে তাকিয়ে আশ্চর্য হয়ে প্রশ্ন করবে সবাই, এ লোকটা 
কোন্‌ সাহসে এসব কথা বলছে যুথিকা? এ লোকটার সঙ্গে 
তোমার সম্পর্ক কি? 

না, কোন সম্পর্ক নেই। জানি না, লোকট1। কোন্‌ সাহসে 
এমন কথা বলে। ভয় পেয়ে, কেদে আর চেচিয়ে একটা 
কাণ্ড করতে পারবে যুথিকা, কিন্তু বলতে পারবে না যে, আমিই 
ওকে একথা বলবার সাহস দিয়েছি। হয়তো পুলিশ ডাকবে 
উদাসীন, এবং উদাসীনের মেয়ের মিথ্যে কথ! প্রমাণ করবার সাধ্যি 
হবে শা হিমাড্রির। কোনও প্রমাণ নেই, কেউ সাক্ষী নেই। 

এমন অপমানের মধ্যে এগিয়ে মাসবার সাহন হবে কি 
হিমাদ্রির? ভয়ানক ভুল করবে, যদি সাহস করে। ছুঃহাতে 
মাগাটাকে শক্ত করে টিপে ধরে মনে মনে যেন প্রার্থনা করে 
যুথিকা; এমন সাহস যেন না করে হিমাদ্রি। যেন চুপ করে 
নিজের ঘরের শিতরে বসে দিন আর রাতগুলিকে পার করে 
দেয়; এবং একদিন হঠাঁৎ চমকে উঠে যেন বুঝতে পারে ভিমাদ্রি। 
পয়ল! অন্রান পার হয়ে গিয়েছে ; বোম্বাই চলে গিয়েছে ঘুখিকা । 

বড় বেশি আশ্চর্য হবে, হতভম্ব হয়ে যাবে, আর কই পাবে 
বেচারা । যুখিকা ঘোষের একটা কথা বিশ্বাস ক'রে যে এত শাস্তি 
পেতে হবে, কল্পনাও করতে পারছে না হিমাদ্রি। তার চেয়ে ভাল, 
আর এক মুহূর্ত দেরি না ক'রে গিরিডি ছেড়েই চলে যাক না, 
পালিয়ে যাক না হিমাদ্রি; তাহলে তো। আর এই শান্তি পাওয়ার 
দুর্ভাগ্য সহ্য করতে হবে না। কিন্তু সেটুকু বুদ্ধি আছে কি হিমাদ্রির ? 
মানুষটা যে বোকা! হবার ভুলেই জীবনে শুধু মানুষের যত তুচ্ছতা 
আর তাড়া খেয়ে বেড়াচ্ছে । ওকে হিমাঁদ্রি বলেও কেউ ডাকে 
না। চলে যাক, চলে যাক হিমাদ্রি। 

ফুঁপিয়ে উঠলেও, আর বার বার রুমাল দিয়ে চোখ মুছলেও 
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যুথিকা ঘোষের মনের প্রীর্থনাটা৷ যেন হিমাত্রি নামে একটা মানুষকে 
এই মুহুর্তে গিরিডি থেকে তাড়িয়ে দেবার জন্য নিষ্ঠুর চাবুকের 
মত ছটফট করতে থাকে । পয়লা অভ্রানের উৎসব বন্ধ করবার 
সাধ্যি নেই যার, যৃথিকা ঘোষকে ভয় পাইয়ে দেবার কিংবা জব্দ 
করবার মত একটা ভ্রকুটি করবারও শক্তি নেই যার, সে-মানুষ 
মানে মানে এখনও সরে পড়ে না কেন ? 


পয়ল! অভ্রানের আগের দিনেই হঠাৎ গিরিডিতে এসে পড়লেন 
পাটনার মামী। কুসুম ঘোষ আশ্চর্য হন_এ কি কণিকা? রওনা 
হবার কথা একটা টেলিগ্রাম ক"রে জানিয়ে দিতে হয় ! 

মামী বলেন_ টেলিগ্রাম করবারও সময় ছিল না কুন্ুমদি | 

কুম্ুম ঘোঁষ-- নরেন আর বরযাত্রীদের সঙ্গে নিয়ে আসবে কে? 

মামী_-অরুণের বাবাই আসবেন । উনিই সব ব্যবস্থা করেছেন । 
আমি একটা দুশ্চিন্তা নিয়ে, বাধ্য হয়ে আগেই চলে এলাম । 

_ ছুশ্চিন্তা ? আতঙ্কিত হয়ে ভীরু চোখে তাকিয়ে থাকেন 
কুন্থম ঘোষ । 

_স্্যা, যুখিকা কোথায় ? 

__মেয়ে তো গিরিডি পৌছবার পর থেকে ওপরতলার ঘরটিতে 
সেই যে ঢুকেছে, সহজে আর নড়তে চায় না। 

--কি বলে যুথিকা ? 

_-কিছু না। 

_ একেবারে কিছু না? 

_মাঝে একবার তোমাকে একটা টেলিগ্রাম করবার জন্য 
ব্যন্ত হয়ে উঠেছিল । 

"কিসের জন্য? 
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_-তা জানি না।. কিছুক্ষণ এঘর-ওঘর ক'রে, আর গজ গজ 
ক'রে, তারপর নিজেই চুপ হয়ে গেল। 

-আর কোন কাণ্ড করেনি? 

_-কাঁণ্ড? না, কাণ্ড আর কিকরবে বল? হ্যা, অনেকক্ষণ 
ধরে একটা চিঠি লিখেছিল, বোধ হয় নরেনের কাছে। কিন্তু 
হঠাৎ নিজেই আবার চিগিটাকে কুটি কুটি ক'রে ছি'ড়ে ফেলে 


[ছি 


দিয়ে সন্ধ্যা পর্যন্ত একটা লম্বা ঘুম দিলোৌ। কাণ্ড বলতে এই 
তো কাণড। | 

_বিয়ে করতে কোন আপত্তির কথা বলেছে কি? 

_কোন আপত্তির কথা বলেনি, বরং নিজেই তো বেশ দেখে- 
শুনে দশট। শাড়ি বাছাই করেছে; শর্ধ। ব্রাদার্সের দোকান থেকে 
একশস্টা শাড়ি এসেছিল। বিয়ের নিমন্ত্রণের ব্যাপার নিয়েও নিজের 
থেকেই যেচে দু'চারটে ভাল ভাল কথা বলেছে। 

কি কথা? 

_-যুথিকাঁর ইচ্ছে, বিয়েতে যেন হিমু-টিমুর মত লোককে নিমন্ত্রণ 
ন।করা হয়। 

মাঁমী খুশি হয়ে হেসে ফেলেন-_ যাক্‌, নিশ্চিন্ত হলাঁম। এইবার 
মেয়ের কাগুজ্ঞান হয়েছে । কিন্তু ওদিকে একট। কাণ্ড হয়ে গিয়েছে। 

__ত্যা ? 

_নরেন আমাকে তিনবার জিজ্ঞাসা করেছে, হিমাদ্রি নামে 
লোকটার সঙ্গে আপনাদের কি সম্পর্ক? 

চেঁচিয়ে ওঠেন কুসুম ঘোষকোন সম্পর্ক নেই। হিমাডি 
একট] চাকর গোছের লোক । মাথায় ছিট আছে । লোকটাকে কোন 
কাজ ক'রে দিতে বললেই তেড়েমেড়ে এসে কাজ ক'রে দিয়ে চলে 
যায়। 

__কিন্তু হিমাদ্রির সঙ্গে যুথিকার সম্পর্কট। কি দীড়িয়েছে? 
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_-ছি ছি; তুমি কি বিশ্রী বাজে কথা বলছে। কণিকা ? 

_-একটুও বাজে কথা নয় কুমুমদি। 

_-খুব বাজে কথা। 

না, নরেনও নিজের চোখে কিছু কিছু দেখেছে । আমি অনেক 
কিছুই দেখেছি । 

_-কি দেখেছো তুমি ? 

_হিমাদ্রির সঙ্গে বিশ্রীরকমের বন্ধুত্ব করেছে বৃথিকা । 

_-কি আশ্চষ, এমন অসম্ভব কেমন করে সম্ভব হয়? 

_ সম্ভব তো হলো» আশ্চর্য হয়ে লাভ নেই। 

_ছুশ্চিন্তা করে৪ লাভ নেই। চেঁচিয়ে ওঠেন কুস্থম ঘোষ । 

-কেন? একটু আশ্চ হন কণিকা । 

কুন্থুম ঘোষ__ভয়টা কিসের ? চুলোয় যাক্‌ হিমাদ্রি। 

কণিকা__-কিন্তু নরেনকে তো আর চুলোর ঠেলে দ্রিতে পারেন ন৷ 
কুন্ুমদি ? 

_কথখখনো না। কিন্তু নরেনের কথা তুলছে! কেন ? 

_নরেনের মন বড় অহঙ্কারী মন। এসব ব্যাপারের সামান্ত 
আভাসও জানতে পেরেছে কি বেঁকে বসবে। ঘুখিকাকে বিয়ে 
করতে কোনমতেই রাজি হবে না। 

__কিন্ত নরেন জানবে কি ক'রে? 

_ জানিয়ে দেবে হিমাদ্রি। 

_-সে ছোটলোকের এত সাহস হবে ? 

_ আপনার মেয়ে যদি ছোটলোককে সাহস দিয়ে থাকে তবে: 

স্তব্ধ হয়ে তাকিয়ে রইলেন কুন্ুম ঘোষ । চারু ঘোষও শুনলেন ; 
সির সির ক'রে কাপতে থাকেন চারু ঘোষ । চারু ঘোষের জীবনের 
নিরেট অহঙ্কারটাই যেন ভয়ে সির সির ক'রে উঠেছে। হিমু দত্ত নামে 
একটা লোক, যে লোকটা বলতে গেলে একটা মানুষই নয়, তারই 
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অহঙ্কারের কাছে যেন মাথা হেট ক'রে, ভেঙ্গে গু'ড়ো হয়ে আর 
ধুলো হয়ে লুটিয়ে পড়েছে তিনতলা উদাসীন 

কণিক1 বলেন__নরেন বলেছে, গিরিডিতে এসেই প্রথমে হিমাব্ডি 
নামে লোকটার সঙ্গে আলাপ করতে হবে। 

চারু ঘোষ হতভন্বের মত তাঁকিয়ে বলেন-_এটা তো৷ নরেনের 
মনের একট। ভয়ানক সন্দেহের কথা হলো । 

কণিকা বলেন_-সেই জন্তেই তো আমি আগেভাগে চলে এলাম । 
একটা ব্যবস্থা করতেই হয়। হিমাদ্রিকে সরিয়ে না দিতে পারলে 
নিশ্চিন্ত হতে পারা যাবে না। 

চার থোষ_কি ক'রে সরানো যাঁয়? ওকে টাক। সাধলেও সরে 
যেতে রাজি হবে বলে মনে হয় না। 

চুপ ক'রে দাড়িয়ে অনেকক্ষণ ধরে চিন্তা করেন কণিকা । তারও 
চার বছরের চেষ্টার ইতিহাস এমন করে ভুয়ো হয়ে যাবে, এ ছুঃখ 
যে কণিকারও এতদিনের জেদের একট। ভয়ানক পরাজয়ের ছুঃখ। 
শীতাংশু ডাক্তার যে হেসে হেসে আটখানা হয়ে যাবে, নরেনের 
মা অভিশাপ দেবেন, এবং গর্দানিবাগে কোন ভদ্রলোকের বাড়তে 
মুখ দেখাতে পারবেন না কণিকা, যদি এই বিয়ে ভেঙ্গে যায়। 

আস্তে আস্তে সিঁড়ি ধরে উপরতলায় উঠে ঘৃথিকার ঘরের দিকে 
এগিয়ে যান এবং দরজাঁর কাছে এসেই হেসে ওঠেন কণিকা মামী । 
__চুপটি ক'রে বসে কি করছো বুখিকা ? 

চমকে ওঠে যুথিকা__কিছু না । তুমি কখন এলে? 

মামী_-এই তো সকাল নটার গাড়িতে পৌছেছি। শুনলাম, 
তুমি নাকি আমাকে একটা টেলিগ্রাম করতে চেয়েছিলে ? 

যুথিকাঁ হ্যা । কিন্ত করিনি তো? এত ভয় পাচ্ছ কেন? 

মামী-_নরেনের কাছে কি একটা চিঠি লিখতে চেয়েছিলে? 

হ্যা । 
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--তবে লিখলে না কেন ? 

-লেখবার দরকার আর হলো না। 

-_ওরা সবাই কাল সকাল নটার গাঁড়িতে এখানে পৌছে যাবে। 

যুথিকা হাঁসে__তুমিও বরযাত্রিণী হয়ে ওদের সঙ্গেই এলে 
পারতে ; একদিন আগে এসে লাভট1 কি হলো ? 

মামী হঠাৎ গম্ভীর হয়ে যান।-_আসতে বাধ্য হয়েছি। 

_-কেন? 

__বিয়ে ভেঙ্গে যাবার ভয় আছে। 

ভয় পেয়ে শিউরে উঠে যূথিকাঁ। মুখ কালো ক'রে আস্তে 
আস্তে বলে- কেন মামী? কিব্যাপার হলো ? 

_হিমাদ্রিকে বিশ্বাম নেই। 

বৃথিকার হৃৎপিণ্ডের সাড়া বোধ হয় এই মুহুতে স্তব্ধ হয়ে 
যাবে! হাঁপিয়ে হাঁপিয়ে জোরে শ্বাস টানতে চেষ্টা ক'রে যুথিকা 
প্রশ্ন করে ।--কি করেছে হিমাদ্দি? 


_কিছু করেনি এখনো, কিন্তু কিছু একটা করবে বলে বুঝতে 
পেরেছি। 
_কি? 


_-নরেনের কাছে ভয়ানক কোন কথা বলে দেবে । 
বলুক না, নরেন বিশ্বাস করবে কেন সে কথা ? 


-নরেন বিশ্বাস ক'রে ফেলবে বলে ভয় হচ্ছে। 
--০কন ? |) 
--নরেনের মনে একটা খটকা! আছে বলে মনে হচ্ছে। 


__অকারণে একট খটকা । বেশ মজার খটকা তো । 

_-অকারণে নয়। পাটনাঁতে ট্রেনে ওঠবার সময় তুমিই নরেনের 
চোখের সামনে হিমার্ি হিমার্রি ক'রে টেঁচিয়ে আর উতলা হয়ে 
যেকাণ্ড করেছিলে, তাতে নরেনের মনে কোঁন খটকা লাগলে 
সেটা কি দোষের হবে? 
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--এ"সবই তো তোমার অনুমান। নরেনকে ছোট ক'রে 
ভাবতে তোমার ইচ্ছে করছে। 

_নরেন নিজেই সন্দেহের কথ। বলে আমাকে ভাবিয়ে দিয়েছে । 

_-কি বলেছে নরেন? 

__গিরিডিতে এসেই প্রথমে হিমাদ্রির সঙ্গে আলাপ করবে। 

দুচোখ অপলক করে তাকিয়ে থাকে আর বিড়বিড় করে 
যুথিকা।_-নরেনের মত মানুষ হিমাদ্রির মত একটা লোকের 
সঙ্গে আলাপ করবে কেন ? 

__সেটা বুঝতে চেষ্টা কর। 

_-কি জানতে চায় নরেন ? 

__-সেট! বুঝে দেখ। 

__হিমাপ্রিই বা কি এমন অদ্ভুত কথ। বলে দেবে ? 

_-তুমি জান। 

যুথিকা ঘোষের মাথাটা এবার অলস হয়ে ঝুকে পড়ে। 
যুথকা৷ ঘোষের জীবনের পয়লা অন্রানের উৎসবকে ভেঙ্গে গুড়ো 
ক'রে দেবার শক্তি আছে হিমাদ্রির। নরেনের মনের এই খট্ক! 
যে হিমাড্রির জীবনের একটা সৌভাগ্য । চারু ঘোষের মেয়ের 
ছলনার জ্বালায় শুধু চুপ ক'রে পুড়ে মরে যাবে না হিমাদ্রি। 
বনা দোষের শাস্তি আর অপমান মাথা পেতে সহ্য করবে না) যতই 
টির মানুষ হোক না কেন হিমাদ্রি। নরেনকে অনায়াসে বলে 
,তে পারবে হিমাদ্রি ; হ্যা, চার ঘোষের মেয়ে আমারই হাত 
ধরে আমাকে বলেছিল, বোম্বাই যেতে চাই ন1। 

মামী বলেন ছোটলোকের রাগের কোন বিশ্বাস নেই যুখিকা। 

যুথিক৷ ঘোষের মাথাটা আরও ঝুকে পড়ে। বিশ্বাস করা 
যায় না ঠিকই, কিন্তু ছোটলোকের মত রাগ করেছে কে? 
হিমাদ্রির মনের প্রতিহিংসাটা, না নরেনের মনের এ খটুকাটা ? 


১৯৭৩ 


মামী বলেন_ এখনই সাবধান হয়ে একটা ব্যবস্থা করে ফেব্সা। 
উচিত যুখিকা। 

ঝুঁকে পড়া মাথাটাকে আরও নামিয়ে দিয়ে আর হাত তুলে] 
যেন লুকিয়ে লুকিয়ে চোখ ঘষে যুথিকা। হ্যা, সাবধান হওয়া 
উচিত, একটা ব্যবস্থা ক'রে ফেলা উচিত, নইলে পয়লা অস্্রানের 
সন্ধ্যায় উৎসবহীন উদ্দাপীনের অন্ধকারে ঢাকা চেহারার দিকে 
তাকিয়ে হাততালি দেবে গণেশবাবুর বাঁড়ির লোকগুলি। হে 
হো করে হেসে উঠবে হিমাদ্রি। ছি ছি, হিমাদ্রিও স্বপ্পের ঘোরে 
একটা মিথ্যে কথা বলেছিল। সত্যি ভালবেসে থাকলে কি এরকম 
ভয়ানক প্রতিশোধ কেউ নিতে পারে ? 

এক গাদা টাকা ওর হাতে তুলে দিয়ে বল! যায়, চলে যাও 
হিমাদ্রি। কিন্ত তাতে কৌন ফল হবে কি? 

ভ্রকুটি করে বলা যায়, কিন্ত তাতেও কোন ফল হবে না মনে হয়। 
ভ্রকুটিকে ভয় করবে কেন হিমাপ্রি? 

ক্ষমা চেয়ে বলা যায়, চলে যাও হিমাদ্রি। কিন্তু তাতে 
কি চলে যেতে রাজি হবে? ক্ষমা করবে কেন? 

যদি একট। শ্ুন্দর নকল হাসি হেসে ওর কানের কাছে 
একটা সুন্দর কথা ঘৃস দেওয়া যায়, আমিই তে! মনে মনে 
তোঁমার চিরকালের জিনিস ; তাতেও কি কোন ফল হবে? | 

চলে যেতে রাজি হবে না, চারু ঘোষের মেয়ের কথা বিশ্বা্ই 
করবে না হিমাড্রি। 

_-যদি ভালবেসে থাক, তবে চলে যাঁও হিমাব্রি! যুখিক! 
ঘোষের নীরব ঠোট ছুটে যেন হঠাৎ মনে পড়। একটা মন্ত্রকে ধরতে 
পেরে ফিসফিস ক'রে ওঠে। যুথিকার বন্ধ চোখ, ভেজা চোখ 
দুটোও যেন দেখতে পায়, যুথিকার কথা শোন মাত্র গিরিডি 
ছেড়ে ছুটে চলে গেল হিমাদ্রি। আর, একবারও ফিরে তাঁকালে' 
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না। ঘুথিকাঁকে বিশ্বাস না করুক, নিজেকে যে বিশ্বাস করে 
হমাপ্রি। এইবার, এই কথা শোনবার পর না চলে গিয়ে 
পারবে কেন? 

ব্যস্তভাবে উঠে দাড়িয়ে বৃথিকা! বলে আমি একবার বাইরে 
ঘুরে আসছি মামী; তোমরা ভয়-টয় পেও না। 

মামী উদ্দিগ্রভীবে বলেন--বেশ তো, আমিও না হয় তোমার 
সঙ্গে যাচ্ছি। 

যুথিকা হাসে-_ চল । 


লোহার পুল পাঁর হয়েই বা দিকের সরু সড়ক। পথের 

ছু'পাশে সরু ড্রেনের শেওল। খুঁটে খায় পোষা হাঁসের দল। মাঝে 
বে ছাই-এর গাদা; তারই পাশে ছড়ানো এটো-কাটা নিয়ে কাকে 

কুকুরে ঝগড়া করে। 

বড় রাস্তার উপর গাঁড়ি থামিয়ে এই সরু সড়কের দিকে 
হাত তুলে দেখিয়ে দেয় ড্রাইভার গিরধাঁরি-_ওই যে দিয়ালকে উপর 
লকড়িকা ছোট সাইন বোর্ড দ্রিখাচ্ছে, বাস্‌, ওহি আছে হিমুকা ঘর। 

এগিয়ে গিয়ে থমকে দাঁড়ায় যুখিকা। মামীও যুখিকার পাশে 
থশকে দাড়িয়ে থাকেন। হ্যা, এই তো হিমাদ্রির ঘর। দরজার 
পাশে দেয়ালের গায়ে এক টুকরে। কাঠের উপর বড় বড় হরফে 
লেখা, ডাক্তার হিমাদ্রিশেখর দত্ত, হোমিও । 

__কাকে চাই ? 

হিমুর ঘরের মাথার উপরে একটা ছোট ঘরের ঘুলঘুলির 
ঢাছে একজোড়া চোখ ভাসিয়ে প্রশ্ব করে একটা লোক। 

যুথিকা__হিমাদ্রিবাবুকে চাই। 

- সে ইখানে নাই। গিরিডি ছোড়কে চলিয়ে গিয়েছে। 
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চেঁচিয়ে হেসে ওঠে যুথিকা ।-হিমাত্রি নিজেই চলে গিয়ে৷ 
মামী। 

একটা ঢেশক গিলে নিয়ে ছটফট ক'রে, আরও উৎফুল্ল হা; 
চোখের তার ছুটো। আরও ঝিকমিকিয়ে, আরও জোরে চেঁচি 
হেসে ওঠে যৃথিকা হিমান্রি আমাকেই বিশ্বাস ক'রে পালি 
গিয়েছে মামী । | 

হাসি থামাতে গিয়ে যুথিকার শরীরটা কাপতে থাকে ; শরীঢা 
কাপুনিটা থামাতে গিয়ে আস্তে হাত তুলে দেয়ালটাকে ধর 
চেষ্টা করে যুথিকা। আর. দেয়ালটা ধরতে গিয়ে সেই ছোট কা; 
ফলকটা ছু'য়ে ফেলে । এবং কাঠের ফলকটাকে ছু'তে গিয়ে 
বড় হরফে লেখা সেই নামটাকেই যেন আকড়ে ধরে বুথিকা | 

একট নাম মাত্র । কে জানে কবে কাঠের ঘুনে এই নামটা 
কুরে কুরে খেয়ে প্রায় মুছে ফেলবে । দেখলেও বুঝতে প€ 
যাবে না, কার নাম আর কি নাম ? 

মামী বলেন--চল ঘুথিকা। 


